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MIRABEAU




_I.--L'EDUCATION ORATOIRE DE MIRABEAU_


Nul homme ne fut peut-etre mieux prepare que Mirabeau a la carriere
oratoire. Ces conditions de savoir universel reclamees par les anciens,
il les remplissait mieux que personne en 1789. Sa lecture etait
prodigieuse, grace aux longues annees qu'il avait passees en prison. Ni
au chateau d'If, ni au fort de Joux, ni au donjon de Vincennes, les
livres ne lui furent interdits. Il en demande et en obtient de toutes
sortes: romans, histoire, journaux, pamphlets, traites de geometrie, de
physique, de mathematiques affluent dans sa cellule, et, si on tente de
les lui refuser, son eloquence irresistible seduit et conquiert geoliers
et gardiens. Loin d'etre isole, par sa captivite, du mouvement des
idees, il reste en contact quotidien avec le developpement intellectuel
de son epoque. C'est peu de lire: il prend des notes, fait des extraits,
envoie chaque jour a Sophie un journal ou ses impressions de lecteur
tiennent autant de place que ses effusions d'amoureux, commente et
traduit Tacite, compose son _Essai sur les lettres de cachet et sur les
prisons d'Etat_, un essai sur la _Tolerance_, et, pour l'education de
l'enfant que va lui donner sa maitresse, une mythologie, une grammaire
francaise, un cours de litterature ancienne et moderne; enfin, pour
decider Sophie a vacciner cet enfant, un traite de l'inoculation. Ce ne
sont la que ses griffonnages de prisonnier. Les livres qu'il publie
attestent une diversite d'etudes plus grande encore: le commerce, la
finance, les eaux de Paris, le magnetisme, l'agiotage, Bicetre,
l'economie politique, la statistique, il n'est aucun sujet a la mode a
la fin du XVIIIe siecle, meme la litterature obscene, qu'il n'ait aborde
et qu'il n'ait traite avec eclat, scandale, succes. Il n'ignorait rien
de ce qui interessait ses contemporains et ce qu'il avait appris, il se
l'assimilait assez vite pour paraitre l'avoir su de naissance. Oui,
comme l'orateur antique, il pouvait discourir heureusement sur n'importe
quel sujet et etonner l'Assemblee constituante de la variete de ses
connaissances: qu'il s'agisse de politique generale, de finances, de
mines ou de testaments, il parait tour a tour specialiste dans chacune
de ces questions. Que dis-je specialiste? Ceux-la meme auxquels il doit
sa science recente s'instruisent a l'entendre, et c'est ainsi que les
rheteurs d'Athenes et de Rome se representaient l'orateur digne de ce
nom: "Que Sulpicius, dit Ciceron, ait a parler sur l'art militaire, il
aura recours aux lumieres de Marius; mais ensuite, en l'entendant
parler, Marius sera tente de croire que Sulpicius sait mieux la guerre
que lui."

Mais si Mirabeau avait appris un peu de tout, ce n'etait pas seulement
pour devenir "un honnete homme" a la mode du XVIIIe siecle, ou, comme
nous disons aujourd'hui, par curiosite de dilettante: le but de ces
etudes ne cessa d'etre, a son insu peut-etre, l'art de la parole.
Directement ou indirectement, tout ce qu'il lit, tout ce qu'il ecrit ne
va servir qu'a perfectionner en lui ce don de l'eloquence qui lui etait
naturel. Tous ses livres sont des discours, et il n'ecrit pas une phrase
qui ne soit faite pour etre lue a haute voix, declamee. Meme dans ses
lettres d'amour, meme dans ses confidences a Sophie, il est orateur, il
s'adresse a un public que son imagination lui cree, et, apres avoir
tutoye tendrement son amie, il s'ecrie: "_Voyez_ la Hollande, cette
ecole et ce theatre de tolerance....". Disculpant sa maitresse, il
introduit par la pensee tout un auditoire dans sa cellule de Vincennes:
"_Voulez-vous_, dit-il dans une lettre a Sophie, qu'elle ait fait une
imprudence? elle seule l'a expiee. Personne au monde, qu'elle et son
amant, n'a ete puni de leur erreur, si vous appelez ainsi leur demarche.
Mais comment nommerez-vous le courage avec lequel elle a soutenu le plus
affreux des voeux? la perseverance dans ses opinions et ses sentiments?
la hauteur de ses demarches au milieu de la plus cruelle detresse? la
decence de sa conduite dans des circonstances si critiques?... Si ce ne
sont pas la des vertus, je ne sais ce que vous appellerez ainsi."

Il s'exerca plus directement a l'eloquence, du fond meme de son cachot
de Vincennes, dans les suppliques qu'il adressa aux ministres. N'est-ce
pas une veritable peroraison que la fin de cette lettre a M. de Maurepas
pour lui demander a prendre du service en Amerique ou aux Indes? "Ici,
dit-il, j'ai cesse de vivre et je ne jouis pas du repos que donne la
mort. J'y vegete inutilement pour la nature entiere. Laissez-moi mettre
les mers entre mon pere et moi. Je vous promets, Monsieur le comte, ah!
oui, je vous jure qu'on ne rapportera de moi que mon extrait mortuaire,
ou des actions qui dementiront bien haut mes laches, mes perfides
calomniateurs, et feront peut-etre regretter les annees qu'on m'a otees.
Relegue au bout du monde, je ne serai pas moins prisonnier relativement
a la France que je ne le suis ici; et le roi aura un sujet de plus qui
lui devouera sa vie."

Le memoire a son pere, ecrit de Vincennes, est un long plaidoyer qui
marque un grand progres dans l'eloquence de Mirabeau. C'est a la
posterite qu'il s'adresse, c'est nous qui lui servons d'auditoire, et il
nous charme et nous ravit, sans que jamais l'interet languisse. Tout est
calcule avec un art surprenant pour rendre l'_Ami des hommes_ odieux et
son fils sympathique, et aucun effet ne manque, aucun trait ne tombe ou
ne devie. Son pere l'avait exile a Maurique, a cause des dettes qu'il
avait contractees aussitot apres son mariage:

"Entiere resignation de ma part, dit-il, profonde tranquillite,
rigoureuse economie. Et ne croyez pas, s'il vous plait, mon pere, que ce
fut impossible de trouver de l'argent. Non, je vous jure; je m'en fusse
aisement procure et a bon marche; la preuve en est qu'au moment ou je
crus madame de Mirabeau grosse pour la seconde fois, je m'assurai des
fonds necessaires pour la reception de mon enfant a Malte, si son sexe
lui permettait d'y entrer. Je trouvai, a 4p. 100, cet argent, que je
laissai en depot jusqu'a l'evenement. Si je n'empruntais pas, c'est donc
parce que je ne voulais pas emprunter; j'etais severement resolu d'etre
invariablement range. Alors vous me fites interdire."

Veut-on un exemple de narration rapide et de modestie oratoire? Les
Parlements Maupeou avaient la faveur du pere de Mirabeau: "On sait que
les nouveaux parlementaires cabalaient avec vehemence contre nous (les
nobles). Mon beau-pere lutta vigoureusement contre eux dans l'assemblee
de la noblesse. On pretendit que j'avais contribuee rechauffer et a le
soutenir, ce dont assurement il n'avait pas besoin; car on ne peut etre
meilleur ami ni meilleur patriote. On opinait d'apparat. Le hasard fit
que mon discours produisit quelque sensation. Nous triomphames. C'etait
un grand crime; mais enfin, ce crime m'etait commun avec tous les
honnetes gens...."

La peroraison est longue et pathetique. Il faut en citer une partie pour
montrer ce qu'etait deja Mirabeau dix ans avant son election aux Etats
generaux: "Je vous ai supplie d'etre juge dans votre propre cause; je
vous supplie de vous interroger dans la rigidite de votre devoir et le
plus interieur de votre conscience. Avez-vous le droit de me proscrire
et de me condamner seul? de vous elever au-dessus des lois et des formes
pour me proscrire? Quoi! mon pere, vous, le defenseur celebre et
eloquent de la _propriete_, vous attentez, de votre simple autorite, a
celle de ma personne! Quoi! mon pere, vous, l'_Ami des hommes_, vous
traitez avec un tel despotisme votre fils! Quoi! mon pere, on ne peut
statuer sur la liberte, l'honneur ou la vie du moindre de vos valets,
que sept juges n'aient prononce, et vous decidez arbitrairement de mon
sort!"

Alors, par un procede familier aux avocats, il suppose que l'_Ami des
hommes_ fait lui-meme le plaidoyer de son fils. "Voila, mon pere,
l'ebauche de ce que je pouvais dire. Ce n'est pas le langage d'un
courtisan, sans doute; mais vous n'avez point mis dans mes veines le
sang d'un esclave. J'ose dire: _je suis ne libre_, dans les lieux ou
tout me crie: _non, tu ne l'es pas_. Et ce courage est digne de vous. Je
vous adresse des verites respectueuses, mais hautes et fortes, et il est
digne de vous de les entendre et d'en convenir....

"Je ne puis soutenir un tel genre de vie, mon pere, je ne le puis.
Souffrez que je voie le soleil, que je respire plus au large, que
j'envisage des humains; que j'aie des ressources litteraires, depuis si
longtemps unique soulagement a mes maux; que je sache si mon fils
respire et ce qu'il fait....

"Quoi qu'il en soit, je jure par le Dieu auquel vous croyez, je jure par
l'honneur, qui est le dieu de ceux qui n'en reconnaissent point d'autre,
que la fin de cette annee 1778 ne me verra point vivant au donjon de
Vincennes. Je profere hardiment un tel serment; car la liberte de
disposer de sa vie est la seule que l'on ne puisse oter a l'homme, meme
en le genant sur les moyens.

"Il ne tient maintenant qu'a vous, mon pere, d'user de ce droit
qu'avaient les Romains, et qui fait fremir la nature. Prononcez mon
arret de mort, si vous etes altere de mon sang, et votre silence suffit
pour le prononcer. Rendez-moi la liberte, ce bien inalienable, cette ame
de la vie, si vous voulez que je conserve celle-ci...."

Ainsi, Mirabeau passa une partie de sa vie a plaider sa cause aupres de
son pere, a chercher le point faible de cet homme cuirasse d'orgueil et
de prejuges, plus difficile a emouvoir que ne le sera jamais l'Assemblee
constituante, meme en ses jours de mefiance. C'est un discours que le
futur orateur recommence chaque jour et a chaque lettre qu'il ecrit soit
a son pere, soit a son oncle. C'est un theme eternel qu'il ne cesse de
traiter, dont il refait cent fois la forme, essayant ses forces a cette
tache ardue, s'assouplissant a cette gymnastique quotidienne, epurant,
fortifiant son genie. Inappreciable service que rendit a son fils, bien
malgre lui, le jaloux et le plus intraitable des tyrans domestiques,
auquel l'eloquence meme et le genie de sa victime deplaisaient! Il se
trouva que Mirabeau dut a son pere, a l'escrime terrible qu'il lui
imposa par sa rigueur muette, quelque chose de la prestesse et de la
solidite de son jeu, et peut-etre son attitude impassible a la tribune.

Telle fut la premiere ecole de Mirabeau: c'est ainsi qu'il preluda, par
des _declamations_ dont le sujet etait emprunte a sa vie, aux exercices
de la tribune politique. Il lui arrivait, dans cette rhetorique, ce qui
arrivait aux orateurs romains dans leurs _suasories_ et leurs
_controverses_: il n'evitait pas le mauvais gout, recherchait
l'antithese et le trait, tombait dans ces defauts dont le contact du
public et la verite des choses debarrassent plus tard les vrais
orateurs, mais qui brillent comme des qualites dans toutes les
conferences de jeunes avocats.

Une autre ecole plus serieuse acheva de le former et de le murir; ce
furent ses proces, dans lesquels il voulut se defendre lui-meme. Le
barreau l'attirait. En prison, chose singuliere! il est l'avocat
consultant de ses geoliers, par bon coeur et aussi pour satisfaire, ne
fut-ce que par ecrit, ses besoins oratoires. Ainsi, au chateau d'If, il
compose un memoire pour le commandant Dallegre, qui avait un proces; au
fort de Joux, il ecrit sur les affaires municipales de la ville de
Pontarlier, et il redige une defense d'un portefaix nomme Jeanret, sans
compter un memoire sur les salines de Franche-Comte. L'_Avis aux
Hessois_, publie a Cleves (1777), pendant son sejour en Hollande, est un
veritable plaidoyer contre la traite des blancs. Il collabora la meme
annee a un memoire publie par sa mere contre son pere. Enfin, prisonnier
volontaire a Pontarlier, il publie contre M. Monnier d'eloquents
memoires qui lui procurent une transaction honorable et dont il peut
dire fierement: "Si ce n'est pas la de l'eloquence inconnue a nos
siecles barbares, je ne sais ce que c'est que ce don du ciel si precieux
et si rare." Son proces avec sa femme, qu'il ne perdit que parce qu'il
le plaida lui-meme, mit le dernier sceau a sa reputation par les
qualites extrajuridiques qu'il y deploya. Il s'y montra, sinon bon
avocat, du moins grand orateur, grand moraliste, grand acteur, soulevant
et apaisant d'un geste les plus tragiques passions, tour a tour tendre
et vehement, suppliant et imperieux, melant la modestie la plus
gracieuse a des coleres de Titan.

Il s'eleva si haut dans sa plaidoirie du 29 juin 1783, qu'il forca
l'admiration meme de son pere. Celui-ci ecrivit au bailli: "C'est
dommage que tous ne l'entendissent pas: car il a tant parle, tant hurle,
tant rugi, que la criniere du lion etait blanche d'ecume et distillait
la sueur." Quant a son adversaire, Portalis, "qu'il a fallu, ecrit le
bailli, emporter evanoui et foudroye hors de la salle, il n'a plus
releve du lit depuis le terrible plaidoyer de cinq heures dont il le
terrassa".

Quelle preparation a la tribune que cette joute oratoire avec un homme
comme Portalis, devant une foule immense et a moitie hostile, au milieu
d'une ville agitee de passions deja politiques et revolutionnaires! Et
ce fut une bonne fortune pour Mirabeau de n'avoir remporte comme
orateur, avant d'entrer dans la vie politique, que des succes
difficiles. Quel piege en effet pour un homme public de debuter devant
des auditoires bienveillants et gagnes d'avance, qui retrouvent et
applaudissent leurs propres pensees sur ses levres, qui lui otent
l'occasion de dissiper des preventions, de refuter des interruptions,
d'echauffer une atmosphere glacee, en un mot de s'instruire en luttant
et de connaitre toute l'etendue de ses forces! Ces favoris d'un college
electoral, un Mounier, un Lally, arrivent au parlement emousses par les
louanges, ignorants d'eux-memes, faciles a deconcerter. A la premiere
contradiction, qu'ils prennent pour un echec, ils s'irritent, se
degoutent, se taisent ou s'en vont. Mirabeau ne connut pas ces fortunes
dangereuses: il avait appris a plaider sa cause, de vive voix ou la
plume a la main, dans les conditions les plus defavorables, contre
l'universelle malveillance dont son pere menait le choeur. Il sera bien
difficile d'intimider un athlete si habitue au peril, si cuirasse contre
le decouragement: les orages parlementaires, les interruptions, et, ce
qui est plus dangereux aux novices, les conversations qu'on devine et
qu'on n'entend pas, ces difficultes ne seront pour lui que jeux
d'enfant.

Mais, quand meme Mirabeau aurait apporte aux Etats generaux une
instruction plus etendue encore, une experience oratoire plus consommee,
un genie plus eminent, tous ces avantages n'auraient pas suffi a faire
de lui un grand orateur politique, s'il ne s'y etait joint une qualite
supreme dont l'absence cause et explique l'inferiorite parlementaire de
plus d'un homme d'esprit: je veux parler du gout passionne des affaires
publiques. Bien avant la reunion des Etats, il se fait donner une
mission diplomatique a Berlin, visite les ministres, leur ecrit, les
conseille, considere comme de son ressort tout ce qui interesse la
politique de la France, chef de parti sans parti, journaliste sans
journal, orateur sans tribune, homme public dans un pays ou il n'y avait
pas de vie publique. Econduit, ridiculise, calomnie, il ne se rebute
pas: il faut qu'il fasse les affaires de la France, qu'il parle, qu'il
ecrive pour son pays. Il voit mieux et plus loin que les plus avises; il
conseille et predit la reunion des Etats generaux quand personne n'y
songeait encore. Prisonnier, l'avenir de la France l'interesse plus que
le sien. Plaideur malheureux, il s'occupe moins de son proces que du
proces intente par la nation au despotisme. Perdu de dettes, il
s'inquiete, du fond de sa misere, des finances de son pays. En veut-on
une preuve? Au moment ou il songeait a forcer son pere a rendre ses
comptes de tutelle, il etait venu de Liege a Paris pour consulter ses
avocats et ses hommes d'affaires. Sa maitresse, la tendre madame de
Nehra, n'y tenant plus d'impatience et d'anxiete, court l'y rejoindre et
lui demande des nouvelles de son proces: "Oui, a propos, me dit-il, je
voulais vous demander ou j'en suis?--Comment! lui dis-je, ce voyage a
ete entrepris en partie pour vous en occuper; vous avez vu MM. Treilhard
et Gerard de Melsy?--Moi? dit-il; non, en verite: j'ai vu a peine
Vignon, mon curateur. J'ai eu bien d'autre chose a faire que de penser a
toutes ces bagatelles. Savez-vous dans quelle crise nous sommes? Savez-
vous que l'affreux agiotage est a son comble? Savez-vous que nous sommes
au moment ou il n'y a peut-etre pas un sou dans le Tresor public? Je
souriais de voir un homme dont la bourse etait si mal garnie y songer si
peu et s'affliger si fort de la detresse publique."

Il accumulait dans son portefeuille les statistiques, les renseignements
sur l'opinion des provinces, une correspondance enorme venue de tous les
coins de la France, s'entourait de collaborateurs et d'agents
politiques, preparation a la vie publique dont nous avons vu de nos
jours un exemple celebre, mais dont on ne pouvait s'expliquer la raison
sous l'ancien regime. La seule carriere possible pour Mirabeau, c'etait
la carriere d'homme d'Etat, d'orateur. Que cette carriere ne s'ouvrit
pas devant lui, que la Revolution tardat, ses vices ne suffisant plus a
le distraire, il mourait maniaque ou fou, a la fois ridicule et
deshonore.

Cette vocation fatale, irresistible, s'alliait a une sante de fer, a une
figure imposante dans sa laideur, a une voix sonore et a un air de
dignite noble et paisible. Ses defauts exterieurs, choquants chez un
homme prive, devenaient autant de qualites chez un tribun. Son attitude
et son costume, de mauvais ton dans un salon, [1] s'harmonisaient, au
contraire, a la tribune, avec sa tete eloquente, ses regards
extraordinaires. En realite, il n'avait tout son prix, au moral et au
physique, que quand il parlait en public. Le Midi seul forme ces natures
merveilleuses, faites pour la representation, pour la vie tumultueuse en
plein air, pour le contact incessant de la foule, natures que la
solitude rapetisse et enlaidit, que la publicite grandit et transfigure,
et pour lesquelles l'eloquence est le plus imperieux des besoins.


Note:

[1] "En voyant entrer Mirabeau, M. de la Marck fut frappe de son
exterieur. Il avait une stature haute, carree, epaisse. La tete, deja
forte au dela des proportions ordinaires, etait encore grossie par une
enorme chevelure bouclee et poudree. Il portait un habit de ville dont
les boutons, en pierres de couleur, etaient d'une grandeur demesuree;
des boucles de soulier egalement tres grandes. On remarquait enfin dans
toute sa toilette, une exageration des modes du jour, qui ne s'accordait
guere avec le bon gout des gens de la cour. Les traits de sa figure
etaient enlaidis par des marques de petite verole. Il avait le regard
couvert, mais ses yeux etaient pleins de feu. En voulant se montrer
poli, il exagerait ses reverences; ses premieres paroles furent des
compliments pretentieux et assez vulgaires. En un mot, il n'avait ni les
formes ni le langage de la societe dans laquelle il se trouvait, et
quoique, par sa naissance, il allat de pair avec ceux qui le recevaient,
on voyait neanmoins tout de suite a ses manieres qu'il manquait de
l'aisance que donne l'habitude du grand monde....


".... Mais, apres le diner, M. de Meilhan ayant amene la conversation
sur la politique et l'administration, tout ce qui avait pu frapper
d'abord comme ridicule dans l'exterieur de Mirabeau disparut a
l'instant. On ne remarqua plus que l'abondance et la justesse de ses
idees, et il entraina tout le monde par sa maniere brillante et
energique de les exprimer." (_Correspondance de Mirabeau et de La
Marck_, t. I. p. 86.)

[Illustration: HONORE GABRIEL COMTE DE MIRABEAU]

_Depute de la Senechaussee d'Aix a l'Assemblee Nationale en 1789. Elu
president le 29 Janvier 1791. Mort le 2 Avril 1791._

A Paris, chez l'AUTEUR, Quay des Augustins No. 71 au 3e.]

Tel etait Mirabeau a la veille d'entrer dans la vie publique, reunissant
dans sa personne toutes les conditions d'eloquence parfaite qu'ont
enumerees un Ciceron et un Quintilien. Il semble qu'un tel homme, porte
par la nature et par les circonstances, va depasser ce Ciceron, qu'il
aimait a lire, et qui sait? atteindre Demosthene, d'autant plus que ces
grandes verites, ces admirables lieux communs qui ont fait vivre jusqu'a
nous les harangues antiques, il aura la bonne fortune d'etre le premier
a les exprimer a la tribune francaise qu'il inaugure. Un public tout
neuf au plaisir d'ecouter, voila son auditoire. Les passions et les
idees de toute la France, et de la France du XVIIIe siecle encore
philosophe, enthousiaste, heroique, voila la matiere de ses harangues.
Jamais le genie ne rencontra de si belles et de si faciles
circonstances. Et pourtant, si sublimes que soient les accents du
discours sur la banqueroute, si brillante que nous apparaisse la
carriere oratoire de Mirabeau, nous revions mieux. Apres ces elans
sublimes, pourquoi ces chutes, ces langueurs, ces sommeils? Pourquoi la
pensee du grand homme se derobe-t-elle parfois comme a dessein, au lieu
de se developper d'un discours a l'autre avec harmonie et clarte?
Pourquoi la declamation succede-t-elle tout a coup a l'accent sincere,
aux beautes solides et simples? C'est qu'il manquait a Mirabeau un
avantage que ses collegues de la Constituante possedaient presque tous:
la consideration publique. Aujourd'hui que nous ne voyons plus de
l'orateur que le cote glorieux, nous ne pouvons nous figurer avec quel
mepris il fut accueilli a Versailles. On ne lui parlait pas; on
considerait, meme a gauche, sa presence comme un scandale. Outre que ce
transfuge de la noblesse n'inspirait nulle confiance, une legende
deshonorante s'attachait a son nom. Les calomnies de son pere avaient
fait leur chemin, et tous les vices semblaient marques hideusement sur
cette figure ravagee. L'_Ami des hommes_, qui avait obtenu contre son
fils jusqu'a dix-sept lettres de cachet, avait laisse publier, lors du
proces d'Aix, un recueil de ses lettres intimes ou il disait de Mirabeau
tout ce que pouvaient lui inspirer la haine et une colere habilement
attisee par M. de Marignane. Mauvais fils, disait-on, mauvais epoux,
mauvais pere, Mirabeau pouvait-il etre un bon citoyen? Et encore on lui
eut pardonne ses vices et ses crimes, mais on l'accusait d'avoir manque
meme a l'honneur. On parlait tout haut de sa bassesse et de sa venalite.
Son eloquence au debut etonnait, effrayait, ne convainquait pas. _On ne
croyait pas ce qu'il disait._

Il parvint a seduire, a arracher l'assentiment, a decider certains votes
par l'eclat eblouissant de la verite; il obtint une grande influence,
mais il n'atteignit jamais a l'autorite. Souvent son genie meme se
tournait contre lui, et plus les imaginations etaient flattees, plus les
consciences resistaient. Deboires, affronts, mepris les moins deguises,
il subit tout, accepta tout, dans la pensee de se rehabiliter enfin. Il
n'y parvint jamais tout a fait. "Dans certains moments, ecrit Etienne
Dumont, il aurait consenti a passer au travers des flammes pour purifier
le nom de Mirabeau. Je l'ai vu pleurer, a demi suffoque de douleur, en
disant avec amertume: "J'expie bien cruellement les erreurs de ma
jeunesse". Voila pourquoi il tombait quelquefois dans la declamation.
Desireux de donner au public une bonne idee de lui-meme, il n'y pouvait
parvenir; le desaccord de sa vie et de ses paroles etait trop flagrant.
Or, le triomphe de l'orateur, comme le dit justement un philosophe
ancien, c'est de paraitre a ses auditeurs tel qu'il veut paraitre en
effet. Et c'etait bien la le but secret de Mirabeau; il voulait paraitre
honnete. Mais, comme l'ajoute Ciceron en termes qui s'appliquent
cruellement au pauvre grand homme, on n'arrive a cette eloquence supreme
que par la dignite de la vie: _id fieri vitae dignitate_.




_II.--LA POLITIQUE DE MIRABEAU_


Quelle etait la politique de Mirabeau? A cette question souvent posee,
aucune reponse satisfaisante n'a ete faite. Ceux qui ont ecrit avant la
publication de la correspondance de Mirabeau et de La Marck (1851) ne
connaissaient, dans Mirabeau, que l'homme exterieur, que ses desseins
avoues, que sa politique officielle. Ceux qui ont ecrit depuis n'ont
plus vu que l'homme interieur, que l'intrigant paye, que le conspirateur
mysterieux. La, dit-on, c'est un tribun, presque un demagogue; ici c'est
un Machiavel, un professeur de tyrannie. En public, excite et lance la
Revolution; en secret il la retient et semble lui preparer des pieges.
Comment demeler sa veritable pensee au milieu de ces contradictions?

Ecartons d'abord une hypothese qui se presente tout de suite a l'esprit.
Mirabeau, pourrait-on dire, n'eut pas a proprement parler de politique:
il vecut d'expedients, au jour le jour, eloquent si le hasard lui
faisait rencontrer la verite, languissant ou obscur quand il se
trompait.--Sans doute il n'est pas d'homme politique dont chaque pas
soit guide par un dessein immuable: il n'en est pas non plus qui ne reve
un certain etat de choses plus heureux pour ses concitoyens et pour lui.
Eh bien, Mirabeau croyait que l'etat politique le plus souhaitable pour
la France et pour lui-meme, c'etait un etat mixte, moitie absolutisme et
moitie liberte, ou subsisterait ce qui etait supportable dans l'ancien
regime et ce qui etait immediatement possible dans les systemes
nouveaux. Ce qu'il veut, c'est la monarchie parlementaire telle que nous
l'avons eue vingt-cinq ans plus tard. Dans une note secrete pour la
cour, ecrite le 14 octobre 1790, il resume en ces termes les principes
de sa politique:

"Que doit-on entendre par les bases de la Constitution?

"Reponse:

"Royaute hereditaire dans la dynastie des Bourbons; corps legislatif
periodiquement elu et permanent, borne dans ses fonctions a la
confection de la loi; unite et tres grande latitude du pouvoir executif
supreme dans tout ce qui tient a l'administration du royaume, a
l'execution des lois, a la direction de la force publique; attribution
exclusive de l'impot au corps legislatif; nouvelle division du royaume,
justice gratuite, liberte de la presse; responsabilite des ministres;
vente des biens du domaine et du clerge; etablissement d'une liste
civile, et plus de distinction d'ordres; plus de privileges ni
d'exemptions pecuniaires; plus de feodalite ni de parlement: plus de
corps de noblesse ni de clerge; plus de pays d'etats ni de corps de
province:--voila ce que j'entends par les bases de la Constitution.
Elles ne limitent le pouvoir royal que pour le rendre plus fort; elles
se concilient parfaitement avec le gouvernement monarchique."

Dans sa pensee, le defenseur naturel des droits du peuple, c'est le roi,
et le soutien du roi, c'est le peuple. Appuyes l'un sur l'autre, ils
triomphent du clerge et de la noblesse, et a cette alliance le roi gagne
son pouvoir, le peuple sa liberte. C'est la _democratie royale_ de
Wimpffen, c'est l'idee de la Constituante et de la France en 1789.

Mais quelle est l'autorite la plus ancienne, la plus forte, celle du roi
ou celle du peuple? Le 8 octobre 1789, cette question se pose, a propos
de la formule a employer pour la promulgation des lois. Doit-on
continuer a dire: _Louis, par la grace de Dieu_...? Oui, dit Mirabeau.--
Et les droits du peuple? "Si les rois, repond-il, sont rois par la grace
de Dieu, les nations sont souveraines par la grace de Dieu. On peut
aisement tout concilier."--Operer cette conciliation (non aisee, mais
impossible), telle est la fonction du gouvernement, du ministere.--
Conciliation? non: assujettissement de l'un des deux souverains a
l'autre, du corps a la tete, du peuple au roi. Il faut flatter, duper,
aveugler le peuple, lui faire accepter sa servitude comme une liberte,
sous pretexte qu'elle est volontaire. Gouverner, c'est capter l'opinion
publique, et pour cette capture les moyens les plus caches sont les plus
efficaces. Que l'on ne recule pas devant aucune fraude pour duper le
peuple; c'est pour le bonheur du peuple.

Le mot de republique, Mirabeau ne le prononce qu'avec horreur ou risee.
La republique, c'est pour lui le retour a l'etat de barbarie; c'est le
chaos; c'est la destruction de l'etat social. Et il montre cependant
plus de sens politique que les rares republicains qui existaient alors,
en ce qu'il craint l'arrivee prochaine de la republique, tandis que
ceux-la ne l'esperent meme pas. Il voit clair dans l'avenir, et, comme
cela arrive, il se trompe sur les desseins de ses adversaires en leur
attribuant la clairvoyance qu'il est seul a posseder. En voyant combien
les Constituants ont affaibli le pouvoir royal, il ne peut s'imaginer
qu'ils ne preparent pas secretement les voies a la republique, et il
ecrit a la cour le 14 octobre 1790: "Je sais que ... les legislateurs,
consultant les craintes du moment plutot que l'avenir, hesitant entre le
pouvoir royal dont ils redoutaient l'influence, et les formes
republicaines dont ils prevoyaient le danger, craignant meme que le roi
ne desertat sa haute magistrature, ou ne voulut reconquerir la plenitude
de son autorite; je sais, dis-je, qu'au milieu de cette perplexite, les
legislateurs n'ont forme, en quelque sorte, l'edifice de la constitution
qu'avec des pierres d'attente, n'ont mis nulle part la clef de la voute,
et ont eu pour but secret d'organiser le royaume de maniere qu'ils
pussent opter entre la republique et la monarchie, et que la royaute fut
conservee ou inutile, selon les evenements, selon la realite ou la
faussete des perils dont ils se croiraient menaces. Ce que je viens de
dire est le mot d'une grande enigme."

C'est faire beaucoup d'honneur aux Lameth et a Barnave que de leur
preter des vues aussi profondes: les evenements les menaient; ils ne se
doutaient pas toujours du lendemain: comment croire qu'ils songeassent a
un avenir, qui, en 1790, semblait eloigne d'un siecle.

Cette aversion de Mirabeau pour la democratie pure et pour les theories
du _Contrat social_ s'exprime, dans sa bouche, par une apologie du
pouvoir royal. Fortifier ce pouvoir, c'est son but, c'est son conseil
sans cesse repete, a la tribune meme (10 octobre 1789): "Ne multipliez
pas de vaines declamations; ravivez le pouvoir executif; sachez le
maintenir, etayez-le de tous les secours des bons citoyens; autrement,
la societe tombe en dissolution, et rien ne peut nous preserver des
horreurs de l'anarchie."

Son royalisme n'est pas seulement theorique; il se considere
personnellement comme le champion necessaire de la royaute. Ne croyons
pas que le besoin d'argent l'ait rapproche de la cour; il se sent ne
pour la servir et pour la bien servir, et, tout de suite, il s'offre.
Quand cela? En 1790, quand il succombe a la misere et que la situation
politique l'effraie? Non: a son arrivee dans la vie politique, a la
premiere heure, a la premiere minute, au moment meme ou il songe a
entrer aux Etats generaux, _cinq mois avant les elections_. Il ecrit, le
28 decembre 1788, a M. de Montmorin:

"Sans le concours, du moins secret, du gouvernement, je ne puis etre aux
Etats generaux.... En nous entendant, il me serait tres aise d'eluder
les difficultes ou de surmonter les obstacles; et certes il n'y a pas
trop de trois mois pour se preparer, lier sa partie, et se montrer digne
et influent defenseur du trone et de la chose publique."

Ce role de defenseur du trone, si beau qu'il put paraitre en 1788, est-
il vraiment celui auquel son genre d'eloquence semblait destiner
Mirabeau? Pourquoi ne voulut-il pas etre en effet un tribun populaire,
le conseiller, l'interprete, l'initiateur de la democratie? Pourquoi,
victime de l'ancien regime, ne reva-t-il pas une republique dirigee par
sa voix puissante?

Ses sentiments aristocratiques lui venaient, non de l'education, mais de
la naissance. C'est a son pere qu'il devait cet orgueil de caste qu'il
ne prit jamais la peine de cacher. On sait qu'apres l'abolition des
titres de noblesse, il continua a se faire appeler Monsieur le comte, a
sortir en voiture armoriee. Voila la premiere raison pour laquelle il
etait royaliste.

La seconde, c'est que, si l'absolutisme l'avait mis a Vincennes, le
regime democratique l'aurait laisse de cote, dans les rangs obscurs. Il
comprenait tres bien que le dereglement de sa vie lui aurait ferme la
carriere politique dans un pays libre. La monarchie qu'on appelle
parlementaire, ou plutot cette monarchie qu'il imaginait, dans laquelle
le peuple et le roi ne faisaient qu'un contre les ordres privilegies,
semblait lui assurer un role digne de son genie. Il excellait, nous le
savons, dans l'eloquence et dans l'intrigue: la tribune du parlement lui
permettait d'etre orateur, et la necessite de concilier deux choses
inconciliables, la souverainete populaire et la souverainete royale,
ouvrait un champ illimite a son habilete un peu policiere. Eblouir par
son eloquence, seduire par son adresse, jouer un beau role representatif
et, en secret, preparer par de petits moyens, par des hommes
secondaires, de grands effets politiques, c'etait la son ideal. Et que
ne le realisa-t-il? Les d'Orleans etaient sous sa main; il pouvait leur
donner la royaute. C'etait meme le seul moyen de realiser son reve de
monarchie mitigee. Mais des qu'il vit le duc d'Orleans, en 1788, chez le
comte de La Marck, il le jugea et dit "que ce prince ne lui inspirait ni
gout ni confiance". Plus tard il repetait qu'_il n'en voudrait meme pas
pour son valet_. C'est donc avec la branche ainee qu'il veut fonder le
seul regime dont il puisse etre l'orateur et le ministre.

Ses opinions, on le voit, sont fondees sur son interet, ou, si on aime
mieux, sur l'interet de son genie. Il lui faut, ce sont ses propres
expressions, un grand but, un grand danger, de grands moyens, une grande
gloire. C'est heureux sans doute qu'il ait prepare les conditions les
plus favorables a l'epanouissement de son eloquence, mais avouons que sa
politique ne reposait sur aucune conviction morale. Et voila la
troisieme raison pour laquelle il n'embrassa pas franchement et
completement la cause du XVIIIme siecle. Ses contemporains, philosophes
et politiques, precurseurs et acteurs de la revolution, different de
doctrine et de systeme; mais ils se rapprochent en un point, c'est
qu'ils ont une foi ardente en l'humanite; ils la croient bonne,
raisonnable, perfectible; ils l'aiment et la plaignent. Leur but est de
lui oter ses chaines, de lui rendre ses droits, de l'amener a la
virilite par la liberte. Ils croient fermement a la justice: c'est la
l'evangile de 1789, qu'aucune erreur, qu'aucun accident n'a encore
obscurci. Cette foi est etrangere a Mirabeau: ce n'est ni sur la raison
ni sur le droit qu'il compte pour etablir son systeme, mais sur le
genie, sur la ruse. Sa politique, toute florentine, est plus vieille ou
plus jeune que cet age. Quand, en decembre 1790, deja paye par la cour,
il presente son plan secret de resistance, le comte de La Marck ecrit
finement a Mercy-Argenteau: "Ce plan est trop complique, ainsi que vous
l'avez remarque, monsieur le comte, on dirait qu'il est fait pour
d'autres temps et pour d'autres hommes. Le cardinal de Retz, par
exemple, l'aurait tres bien fait executer; mais nous ne sommes plus au
temps de la Fronde."

Si la foi lui manquait, il la niait ou ne la voyait pas chez les autres.
Il se refusait, ce trop fin politique, a croire au desinteressement de
ce peuple de 1789, affame pourtant de justice. "Tous les Francais,
disait-il, veulent des places ou de l'argent; on leur ferait des
promesses, et vous verriez bientot le parti du roi predominant partout."
Il calomniait son temps, et, osons le dire, le jugeait d'apres lui-meme.
Non, ce n'est pas pour le seul bien-etre que nos peres se leverent
contre la royaute. Le sens profond de la Revolution echappait a
Mirabeau.

Dans les questions religieuses, il montrait la meme ingeniosite et le
meme aveuglement. Croirait-on qu'il ne s'etait jamais serieusement
demande si la liberte etait compatible avec le catholicisme? Il n'a pas
de solution pour ce grave probleme. Dans son _Essai sur les lettres de
cachet_, il pretend montrer qu'une societe civile peut vivre sans
detruire une religion hostile au principe meme de cette societe. Il
suffit, dit-il, que les "ministres des autels soient circonscrits dans
leur etat", et il passe. Le meme homme vote et defend la constitution
civile du clerge, et ce n'est que des circonstances qu'il apprend
l'hostilite irreconciliable de l'Eglise. En decembre 1789, il disait a
sa soeur, Mme du Saillant: "La liberte nationale avait trois ennemis: le
clerge, la noblesse et les parlements. _Le premier n'est plus de ce
siecle, et la triste situation de nos finances nous aurait suffi pour le
tuer._" Telles sont les vues de Mirabeau: il croit morts des hommes qui
vont faire reculer la Revolution! C'est qu'au fond il est indifferent en
religion. Les grands problemes qu'il appelle dedaigneusement
metaphysiques n'ont jamais preoccupe ce meridional. Les pensees hautes
et generales sur la destinee de l'homme lui sont inconnues et repugnent
a sa nature. Dans les discussions religieuses, il apporte une dexterite
et un tact infinis, mais aucune idee superieure.

Qu'en resulte-t-il? C'est qu'en eloquence comme en politique il ne
demande pas ses succes a ce qu'on appelle l'eternelle morale. On ne
trouvera pas dans ses discours un seul de ces lieux communs qui sont
beaux dans tous les temps; nul appel a la conscience humaine; nul elan
vers une justice plus haute; nul accent d'amour ou de piete pour les
hommes. Ces mots se trouvent, il le faut bien, dans ses harangues; mais
les choses memes n'y sont pas, puisqu'elles n'etaient pas dans son ame.
Il y a des cordes que les orateurs de second ordre, un Rabaut Saint-
Etienne, un Thouret, savent faire vibrer, et que Mirabeau ne touche
jamais. Qu'on ne s'y trompe pas: c'est la le caractere de cet orateur,
d'avoir ete grand sans puiser son inspiration aux sources morales; c'a
ete son originalite et sa faiblesse a la fois.

Comment donc se fait-il applaudir? D'abord par son incontestable
patriotisme, par les paroles vraiment _nationales_ qu'il sait prononcer
avec un accent vrai, et puis par la maniere emouvante dont il parle de
lui, encore de lui, toujours de lui. C'est sans cesse son _moi_ tragique
et superbe qui occupe la scene. Ses discours ne sont qu'une vaste
apologie de sa personne, un plaidoyer sans cesse renouvele, une
recherche acharnee et une revendication anxieuse de l'estime des hommes,
qu'il va conquerir et qui lui echappe toujours. Le sentiment qui anime
cette eloquence, ce n'est pas la dignite, c'est l'orgueil. Ange dechu,
il vante ses fautes et justifie sa vie devant ses contemporains,
exaltant dans un style passionne ses souffrances et ses coleres. Que ce
soit aux Etats de Provence, a l'Assemblee constituante, lors de
l'affaire du Chatelet, ou encore dans sa correspondance secrete avec la
cour, je retrouve partout cette meme poursuite de la rehabilitation.
C'est peu d'etre admire: il veut etre estime, et, naivement, il intrigue
pour forcer l'estime. L'Assemblee ne se lasse pas de cette magnifique
apologie; elle applaudit sans accorder ce qu'on lui demande, pas meme la
presidence, qu'on n'obtiendra qu'une fois, et encore en mendiant les
voix de l'extreme droite. Le jour ou Mirabeau touche au ministere, a un
honneur qui peut refaire sa reputation, l'Assemblee le precipite en
souriant. Ses idees, elle les accueille, elle les vote; mais sa
personne, elle n'en veut pas. Ses oreilles sont flattees de cette
eloquence incomparable; sa raison en est satisfaite: son coeur n'en est
pas touche. C'est un duel qui l'interesse et qui desespere Mirabeau: il
en meurt.




_III.--LES DISCOURS DE MIRABEAU_


Justifions ces remarques generales sur la politique et l'inspiration
oratoire de Mirabeau par quelques exemples empruntes a ses principaux
discours.

Aux Etats de Provence, il defend le reglement royal contre la noblesse
qui voulait faire les elections selon l'antique constitution de la
"nation provencale". C'est la pour lui un admirable terrain, qui lui
donne confiance et lui permet de lutter contre le mepris de ses
collegues: "Si la noblesse veut m'empecher d'arriver, disait-il, il
faudra qu'elle m'assassine, comme Gracchus." Cependant les outrages dont
on l'abreuva, malgre sa bonne volonte, le forcerent a prendre une allure
d'opposition qui etait bien loin de ses principes. "Ces gens-la,
ecrivait-il alors, me feraient devenir tribun du peuple malgre moi, si
je ne me tenais pas a quatre." Il tenait neanmoins a l'estime de la
noblesse et il chercha a se justifier devant elle dans un discours que
la prorogation des Etats l'empecha de prononcer, mais qu'il fit imprimer
et repandre. C'est la premiere en date de ses justifications publiques:

"Qu'ai-je donc fait de si coupable? J'ai desire que mon ordre fut assez
habile pour donner aujourd'hui ce qui lui sera infailliblement arrache
demain; j'ai desire qu'il s'assurat le merite et la gloire de provoquer
l'assemblee des trois ordres, que toute la Provence demande a l'envi....
Voila le crime de l'_ennemi de la paix_! ou plutot j'ai cru que le
peuple pouvait avoir raison.... Ah! sans doute, un patricien souille
d'une telle pensee merite des supplices! Mais je suis bien plus coupable
qu'on ne suppose, car je crois que le peuple qui se plaint a toujours
raison; que son infatigable patience attend constamment les derniers
exces de l'oppression pour se resoudre a la resistance; qu'il ne resiste
jamais assez longtemps pour obtenir la reparation de tous ses griefs;
qu'il ignore trop que, pour se rendre formidable a ses ennemis, il lui
suffirait de rester immobile, et que le plus innocent comme le plus
invincible de tous les pouvoirs est celui de se refuser a faire.... Je
pense ainsi; punissez l'ennemi de la paix."

S'adressant aux nobles et aux membres du clerge, il profere ces paroles
menacantes et souvent citees:

"Dans tous les pays, dans tous les ages, les aristocrates ont
implacablement poursuivi les amis du peuple, et si, par je ne sais
quelle combinaison de la fortune, il s'en est eleve quelqu'un de leur
sein, c'est celui-la surtout qu'ils ont frappe, avides qu'ils etaient
d'inspirer la terreur par le choix de la victime. Ainsi perit le dernier
des Gracques de la main des patriciens; mais, atteint du coup mortel, il
lanca de la poussiere vers le ciel, en attestant les dieux vengeurs; et
de cette poussiere naquit Marius: Marius, moins grand pour avoir
extermine les Cambres, que pour avoir abattu dans Rome l'aristocratie de
la noblesse!"

Dans une peroraison d'un caractere tout personnel, il tire de tres
grands effets de l'affirmation de sa sincerite, affirmation qui n'etait
pas inutile:

"Pour moi, qui dans ma carriere publique n'ai jamais craint que d'avoir
tort; moi qui, enveloppe de ma conscience et arme de principes,
braverais l'univers, soit que mes travaux et ma voix vous soutiennent
dans l'assemblee nationale, soit que mes voeux vous y accompagnent, de
vaines clameurs, des protestations injurieuses, des menaces ardentes,
toutes les convulsions, en un mot, des prejuges expirants, ne m'en
imposeront pas. Eh! comment s'arreterait-il aujourd'hui dans sa course
civique, celui qui, le premier d'entre les Francais, a professe
hautement ses opinions sur les affaires nationales, dans un temps ou les
circonstances etaient bien moins urgentes, et la tache bien plus
perilleuse? Non, les outrages ne lasseront pas ma constance; j'ai ete,
je suis, je serai jusqu'au tombeau l'homme de la liberte publique,
l'homme de la Constitution. Malheur aux ordres privilegies, si c'est la
plutot etre l'homme du peuple que celui des nobles! Car les privileges
finiront, mais le peuple est eternel."

Exclu de l'assemblee de la noblesse comme _non-possedant_, c'est avec
dechirement qu'il se separa des hommes de sa condition, et qu'il se vit
force de prendre un masque de tribun. Cette aristocratie provinciale fut
assez aveugle pour voir en Mirabeau un seditieux; elle le traitait
volontiers d'_enrage_. A quoi il repondait: "C'est une grande raison de
m'elire, si je suis un chien enrage; car le despotisme et les privileges
mourront de ma morsure." Mais ce n'est la qu'un acces de colere: ce
pretendu demagogue, quelques jours plus tard, calme le peuple de
Marseille, souleve contre une taxe du pain, par les conseils les plus
sages, les plus moderes. Et pourquoi le peuple doit-il se resigner? Pour
faire plaisir au roi. C'est le grand argument par lequel il termine une
proclamation ou il avait mis a la portee de tous quelques verites
economiques:

"Oui, mes amis, on dira partout: les Marseillais sont de bien braves
gens; le roi le saura, ce bon roi qu'il ne faut pas affliger, ce bon roi
que nous invoquons sans cesse; et il vous aimera, il vous en estimera
davantage. Comment pourrions-nous resister au plaisir que nous lui
allons faire, quand il est precisement d'accord avec nos plus pressants
interets? Comment pourriez-vous penser au bonheur qu'il vous devra, sans
verser des larmes de joie?"

Nous avons dit que Mirabeau ne partageait ni ne comprenait
l'enthousiasme de ses contemporains, et qu'il traitait de metaphysique
le culte des principes. Dans un des premiers discours qu'il prononca aux
Etats generaux, il formula en ces termes son empirisme politique:

"N'allez pas croire que le peuple s'interesse aux discussions
metaphysiques qui nous ont agites jusqu'ici. Elles ont plus d'importance
qu'on ne leur en donnera sans doute; elles sont le developpement et la
consequence du principe de la representation nationale, base de toute
constitution. Mais le peuple est trop loin encore de connaitre le
systeme de ses droits et la saine theorie de la liberte. Le peuple veut
des soulagements, parce qu'il n'a plus de forces pour souffrir; le
peuple secoue l'oppression, parce qu'il ne peut plus respirer sous
l'horrible faix dont on l'ecrase; mais il demande seulement de ne payer
que ce qu'il peut et de porter paisiblement sa misere....

"Il est cette difference essentielle entre le metaphysicien, qui, dans
la meditation du cabinet, saisit la verite dans son energique purete, et
l'homme d'Etat, qui est oblige de tenir compte des antecedents, des
difficultes, des obstacles; il est, dis-je, cette difference entre
l'instructeur du peuple et l'administrateur politique, que l'un ne songe
qu'a _ce qui est_ et l'autre s'occupe de _ce qui peut etre_.

"Le metaphysicien, voyageant sur une mappemonde, franchit tout sans
peine, ne s'embarrasse ni des montagnes, ni des deserts, ni des fleuves,
ni des abimes; mais quand on veut arriver au but, il faut se rappeler
sans cesse qu'on marche sur la terre, et qu'on n'est plus dans le monde
ideal [Note: Seance du 15 juin 1789.]."

Faut-il s'etonner que ce cours de politique appliquee n'ait pas ete
chaudement accueilli? Ce n'etait certes pas le moment, en juin 1789, de
se rappeler qu'on "marchait sur la terre", et de quitter le "monde
ideal". Il fallait au contraire ne pas regarder les difficultes, les
perils, les baionnettes dont on etait entoure, marcher la tete haute,
les yeux fixes vers l'ideal populaire et vaincre, comme on le fit, par
la foi. Que les communes, au contraire, eussent recours aux recettes
d'une politique prudente, elles etaient perdues. N'est-ce pas d'ailleurs
un piege que leur tend Mirabeau, quand, dans ce meme discours, il
propose a ses collegues de s'intituler _representants du peuple
francais_? Comment fallait-il entendre le mot _peuple_? Etait-ce
_populus_ ou _plebs_? N'y avait-il pas a craindre que la cour ne voulut
comprendre _plebs_ et que le Tiers ne se trouvat avoir consacre la
distinction des ordres? L'abbe Sieyes vit le danger, retira sa formule
(_Assemblee des representants connus et verifies_) et se rallia a celle
de Legrand (_Assemblee nationale_), qui contenait deja la Revolution.
Quant a Mirabeau, il affecta de ne pas comprendre le sens des objections
et, en rheteur, repondant a ce qu'on ne lui disait pas, il s'indigna du
mepris ou l'on tenait ce beau mot de peuple:

"Je persevere dans ma motion et dans la seule expression qu'on en avait
attaquee, je veux dire la qualification de _peuple francais_; je
l'adopte, je la defends, je la proclame, par la raison qui la fait
combattre.

"Oui, c'est parce que le nom du peuple n'est pas assez respecte en
France, parce qu'il est obscurci, couvert de la rouille du prejuge;
parce qu'il nous presente une idee dont l'orgueil s'alarme et dont la
vanite se revolte; parce qu'il est prononce avec mepris dans les
chambres des aristocrates; c'est pour cela meme, Messieurs, que nous
devons nous imposer, non seulement de le relever, mais de l'ennoblir, de
le rendre desormais respectable aux ministres et cher a tous les
coeurs....

"Representants du peuple, daignez me repondre. Irez-vous dire a vos
commettants que vous avez repousse ce nom de peuple? que si vous n'avez
pas rougi d'eux, vous avez pourtant cherche a eluder cette denomination
qui ne vous parait pas assez brillante? qu'il vous faut un titre plus
fastueux que celui qu'ils vous ont confere? Eh! ne voyez-vous pas que le
nom de _representants du peuple_ vous est necessaire, parce qu'il vous
attache le peuple, cette masse imposante sans laquelle vous ne seriez
que des individus, de faibles roseaux qu'on briserait un a un! Ne voyez-
vous pas qu'il vous faut le nom du peuple, parce qu'il donne a connaitre
au peuple que nous avons lie notre sort au sien, ce qui lui apprendra a
reposer sur nous toutes ses pensees, toutes ses esperances!

"Plus habiles que nous, les heros bataves qui fonderent la liberte de
leur pays prirent le nom de _gueux_; ils ne voulurent que ce titre,
parce que le mepris de leurs tyrans avait pretendu les en fletrir, et ce
titre, en leur attachant cette classe immense que l'aristocratie et le
despotisme avilissaient, fut a la fois leur force, leur gloire et le
gage de leur succes. Les amis de la liberte choisissent le nom qui les
sert le mieux, et non celui qui les flatte le plus; ils s'appelleront
les _remontrants_ en Amerique, les _patres_ en Suisse, les _gueux_ dans
les Pays-Bas. Ils se pareront des injures de leurs ennemis; ils leur
oteront le pouvoir de les humilier avec des expressions dont ils auront
su s'honorer." (Seance du 16 juin 1789.)

Ces declamations furent accueillies par des murmures merites, et le role
que Mirabeau joua en cette circonstance critique ne contribua pas peu a
eloigner de lui la confiance de l'Assemblee. Que voulait-il donc?
Maintenir les ordres privilegies? Nous avons vu qu'il les considere
comme un obstacle a la liberte, et qu'il les supprime dans ses
programmes secrets. Il voulait seulement embarrasser la marche des
communes dont l'audace l'inquietait deja, comme elle inquietait la cour.
Le "defenseur du trone" tremblait, des les premiers jours de la
Revolution, pour le pouvoir royal. Il voulait que les communes
soumissent leurs decrets a la sanction de Louis XVI. Cette sanction, ce
_veto_ etait pour lui le palladium des libertes publiques: "Je crois,
avait-il dit la veille, le _veto_ du roi tellement necessaire, que
j'aimerais mieux vivre a Constantinople qu'en France, s'il ne l'avait
pas."

A cette epoque, Mirabeau n'avait encore aucune relation avec la cour;
mais l'attitude qu'il venait de prendre semblait devoir le designer a
l'attention du roi. Il se posait en conciliateur entre les deux partis.
Il marquait d'avance les limites de la Revolution. Voyant qu'on ne
venait pas a lui, il alla, par l'entremise de Malouet, voir Necker. Il
en recut l'accueil le plus injurieux. Justement depite, il changea
d'allure, resolut de montrer sa force et sa popularite et de s'imposer
en menacant. C'est ainsi qu'il faut expliquer les discours democratiques
par lesquels il releva le courage de l'Assemblee, apres la seance royale
du 23 juin, et notamment l'apostrophe au marquis de Dreux-Breze. Cette
apostrophe si celebre a donne le change sur la veritable politique de
Mirabeau: l'attitude qu'il prit ce jour-la est restee fixee dans la
memoire populaire. La legende represente le pretendu tribun montrant du
doigt la porte au courtisan terrifie, sortant a reculons comme devant le
roi. Ce coup de theatre fit de Mirabeau l'idole du peuple, comme s'il
avait ce jour-la menace le pouvoir absolu. La cour fut effrayee de cette
infraction insolente a l'etiquette, si bien que de part et d'autre on se
trompa sur les veritables intentions du grand orateur, et l'on vit une
politique la ou il n'y avait qu'une boutade, qu'un acces d'impatience et
de colere.

Il fut inquiet lui-meme d'avoir revele d'un geste et d'un mot la
fragilite du pouvoir royal, et dans la seance du 27 juin il essaya
visiblement de reparer son imprudence:

"Messieurs, je sais que les evenements inopines d'un jour trop memorable
ont afflige les coeurs patriotes, mais qu'ils ne les ebranleront pas. A
la hauteur ou la raison a place les representants de la nation, ils
jugent sainement les objets et ne sont point trompes par les apparences
qu'au travers des prejuges et des passions on apercoit comme autant de
fantomes.

"Si nos rois, instruits que la defiance est la premiere sagesse de ceux
qui portent le sceptre, ont permis a de simples cours de judicature de
leur presenter des remontrances, d'en appeler a leur volonte mieux
eclairee; si nos rois, persuades qu'il n'appartient qu'a un despote
imbecile de se croire infaillible, cederent tant de fois aux avis de
leurs Parlements,--comment le prince qui a eu le noble courage de
convoquer l'Assemblee nationale n'en ecouterait-il pas les membres avec
autant de faveur que des cours de judicature, qui defendent aussi
souvent leurs interets personnels que ceux des peuples? En eclairant la
religion du roi, lorsque des conseils violents l'auront trompe, les
deputes du peuple assureront leur triomphe; ils invoqueront toujours la
liberte du monarque; ce ne sera pas en vain, des qu'il aura voulu
prendre sur lui-meme de ne se fier qu'a la droiture de ses intentions et
de sortir du piege qu'on a su tendre a sa vertu...."

Et il proposait une adresse aux commettants aussi rassurante pour le roi
que pour le peuple:

"Tels que nous nous sommes montres depuis le moment ou vous nous avez
confie les plus nobles interets, tels nous serons toujours, affermis
dans la resolution de travailler, de concert avec notre roi, non pas a
des biens passagers, mais a la condition meme du royaume; determines a
voir enfin tous nos concitoyens, dans tous les ordres, jouir des
innombrables avantages que la nature et la liberte nous promettent, a
soulager le peuple souffrant des campagnes, a remedier au decouragement
de la misere, qui etouffe les vertus et l'industrie, n'estimant rien a
l'egal des lois qui, semblables pour tous, seront la sauvegarde commune;
non moins inaccessibles aux projets de l'ambition personnelle qu'a
l'abattement de la crainte; souhaitant la concorde, mais ne voulant
point l'acheter par le sacrifice des droits du peuple; desirant enfin,
pour unique recompense de nos travaux, de voir tous les enfants de cette
immense patrie reunis dans les memes sentiments, heureux du bonheur de
tous, et cherissant le pere commun dont le regne aura ete l'epoque de la
regeneration de la France."

Le lendemain de la prise de la Bastille, l'Assemblee resolut de demander
pour la troisieme fois au roi le renvoi des troupes, et Mirabeau,
s'adressant a la deputation, improvisa ce discours, qui porte a un si
haut degre l'empreinte de son genie, et qui fut inspire par une colere
non jouee:

"Eh bien! dites au roi que les hordes etrangeres dont nous sommes
investis ont recu hier la visite des princes, des princesses, des
favoris, des favorites, et leurs caresses, et leurs exhortations, et
leurs presents; dites-lui que, toute la nuit, ces satellites etrangers,
gorges d'or et de vin, ont predit dans leurs chants impies
l'asservissement de la France, et que leurs voeux brutaux invoquaient la
destruction de l'Assemblee nationale; dites-lui que, dans son palais
meme, les courtisans ont mele leurs danses au son de cette musique
barbare, et que telle fut l'avant-scene de la Saint-Barthelemy.

"Dites-lui que ce Henri dont l'univers benit la memoire, celui de ses
aieux qu'il voulait prendre pour modele, faisait passer des vivres dans
Paris revolte, qu'il assiegeait en personne, et que ses conseillers
feroces font rebrousser les farines que le commerce apporte dans Paris
fidele et affame."

Sur ces entrefaites, on annonce la visite du roi, et quelques historiens
pretendent que ce fut Mirabeau qui conseilla de ne pas applaudir et
ajouta: "Le silence des peuples est la lecon des rois." Quand meme il
aurait prononce ces paroles qui, avec l'apostrophe a la deputation, sont
les plus fortes qu'il se soit permises publiquement contre le roi, on ne
peut pas dire qu'il ait manque un instant a son role de "defenseur du
trone". L'indignation et l'ecoeurement que lui faisait eprouver la
politique de la cour expliquent aisement ces sorties. Et puis, ne
voulait-il pas faire peur a l'entourage de Louis XVI, affirmer une fois
de plus son influence populaire, et, en se mettant au premier rang des
revolutionnaires, se designer plus nettement comme l'homme
indispensable?

Cette intention s'accuse plus clairement, le 16 juillet, quand il
presente un projet d'adresse au roi pour le renvoi des ministres.
Mounier proteste, au nom de la separation des pouvoirs, et s'attire
cette replique, ou se trouvent les idees les plus sages, les plus vraies
de Mirabeau, celles aussi qu'il a le plus a coeur:

"Vous oubliez que nous ne pretendons point a placer ni deplacer les
ministres en vertu de nos decrets, mais seulement a manifester l'opinion
de nos commettants sur tel ou tel ministre. Eh! comment nous refuseriez-
vous ce simple droit de declaration, vous qui nous accordez celui de les
accuser, de les poursuivre, et de creer le tribunal qui devra punir ces
artisans d'iniquites dont, par une contradiction palpable, vous nous
proposez de contempler les oeuvres dans un respectueux silence? Ne
voyez-vous donc pas combien je fais aux gouverneurs un meilleur sort que
vous, combien je suis plus modere? Vous n'admettez aucun intervalle
entre un morne silence et une denonciation sanguinaire. Se taire ou
punir, obeir ou frapper, voila votre systeme. Et moi, j'avertis avant de
denoncer, je recuse avant de fletrir, j'offre une retraite a
l'inconsideration ou a l'incapacite avant de les traiter de crimes. Qui
de nous a plus de mesure et d'equite?

"Mais voyez la Grande-Bretagne: que d'agitation populaire n'y occasionne
pas ce droit que vous reclamez! C'est lui qui a perdu l'Angleterre....
L'Angleterre est perdue! Ah! grand Dieu! quelle sinistre nouvelle! Eh!
par quelle latitude s'est-elle donc perdue, ou quel tremblement de
terre, quelle convulsion de la nature a englouti cette ile fameuse, cet
inepuisable foyer de si grands exemples, cette terre classique des amis
de la liberte? Mais vous me rassurez.... L'Angleterre fleurit encore
pour l'eternelle instruction du monde: l'Angleterre developpe tous les
germes d'industrie, exploite tous les filons de la prosperite humaine,
et tout a l'heure encore elle vient de remplir une grande lacune de sa
constitution avec toute la vigueur de la plus energique jeunesse, et
l'imposante maturite d'un peuple vieilli dans les affaires publiques....
Vous ne pensiez donc qu'a quelques discussions parlementaires (la, comme
ailleurs, ce n'est souvent que du partage, qui n'a guere d'autre
importance que l'interet de la loquacite); ou plutot c'est apparemment
la derniere dissolution du parlement qui vous effraie."

Nous avons dit que Mirabeau faisait peu de cas des "principes
metaphysiques", et il le prouva en s'abstenant de paraitre a la nuit du
4 aout et en blamant autant qu'il le pouvait sans se depopulariser, non
l'insuffisance des sacrifices consentis, mais l'enthousiasme avec lequel
on avait procede. Il n'en parle jamais qu'avec mauvaise humeur, comme
d'une puerilite. Il fut cependant rapporteur du Comite charge d'elaborer
la Declaration des droits, mais rapporteur plus docile que convaincu.
Tantot il demande l'ajournement, tantot que la declaration ne figure pas
en tete, mais a la fin de la Constitution. Il faut lire dans Etienne
Dumont combien Mirabeau et ses collaborateurs se moquaient du rapport
qu'il deposa. Cette "metaphysique" leur semble un jouet d'enfant.

Il etait encourage dans son mepris pour l'idee revolutionnaire par
Etienne Dumont et les Genevois pedants qui l'entouraient, mais surtout
par son intime, le comte de La Marck, prince d'Arenberg, etranger depute
au parlement francais par suite d'un vieux droit feodal, ancien
serviteur de l'Autriche, conseiller de la reine, ami de Mercy-Argenteau
et ame de ce que le peuple appelait justement le comite autrichien. "Le
comte Auguste de La Marck, dit Madame Campan, se devoua a des
negociations utiles au roi aupres des chefs des factieux." Ce fin
diplomate, cet intrigant emerite capta bientot la confiance de Mirabeau,
quoiqu'il siegeat a l'extreme droite: "Avec un aristocrate comme vous,
lui disait Mirabeau, je m'entendrai toujours facilement." La Marck fut
charme de trouver si monarchique celui qu'il prenait pour un demagogue.
Il caressa son reve d'etre ministre et lui reprocha son opposition:
"Mais, repondait Mirabeau, quelle position m'est-il donc possible de
prendre? Le gouvernement me repousse, et je ne puis que me placer dans
le parti de l'opposition, qui est revolutionnaire, ou risquer de perdre
ma popularite qui est ma force."

C'est a ce moment, encore pur d'argent, qu'il prononce son discours sur
le _veto_ (1er septembre), qui reflete fidelement ses hesitations et ses
contradictions intimes.

Son raisonnement est celui-ci:

Le roi a les memes interets que le peuple: ce qu'il fait pour lui-meme,
il le fait pour le peuple. Or les representants peuvent former une
aristocratie dangereuse pour la liberte. C'est contre cette aristocratie
que le _veto_ est necessaire. Les representants auront aussi leur
_veto_, le refus de l'impot.

C'est la theorie de la _democratie royale_ que nous connaissons deja.--
Voici l'objection telle que Mirabeau la presente:

"Quand le roi refuse de sanctionner la loi que l'Assemblee nationale lui
propose, il est a supposer qu'il juge que cette loi est contraire aux
interets nationaux, ou qu'elle usurpe sur le pouvoir executif qui reside
en lui et qu'il doit defendre; dans ce cas, il en appelle a la nation,
elle nomme une nouvelle legislature, elle confie son voeu a ses nouveaux
representants, par consequent elle prononce; il faut que le Roi se
soumette ou qu'il denie l'autorite du tribunal supreme auquel lui-meme
en avait appele."

Et il avoue la toute-puissance de cette objection en termes curieux, qui
montrent combien peu il se laissait prendre a ses propres sophismes:

"Cette objection est tres specieuse, et _je ne suis parvenu a en sentir
la faiblesse_ qu'en examinant la question sous tous ses aspects; mais on
a pu deja voir et l'on remarquera davantage encore:

"1 deg. Qu'elle suppose faussement qu'il est impossible qu'une seconde
legislature n'apporte pas le voeu du peuple;

"2 deg. Elle suppose faussement que le roi sera tente de prolonger son
_veto_ contre le voeu connu de la nation;

"3 deg. Elle suppose que le _veto suspensif_ n'a point d'inconvenient,
tandis qu'a plusieurs egards il a les memes inconvenients que si l'on
n'accordait au roi aucun _veto_."

Si le roi n'a pas le droit de s'opposer a certaines lois, il les
executera a contre-coeur; peut-etre meme usera-t-il de violence ou de
corruption envers l'Assemblee. Si, au contraire, il a sanctionne des
lois, il s'est engage par cela meme a les faire executer fidelement.
C'est ainsi que le _veto_ devient le _Palladium_ des libertes publiques,
d'apres Mirabeau.

Il reprend donc l'attitude qu'il avait prise lors de la discussion sur
la denomination de l'Assemblee. Ce n'est plus l'homme qui apostropha
Dreux-Breze, c'est un candidat a la faveur royale.

Le peuple de Paris, qui n'etait pas dans le secret, ne voulut pas en
croire ses oreilles: le soir meme on repetait au Palais-Royal que
Mirabeau avait parle contre l'infame _veto_.

Cependant La Marck prenait chaque jour plus d'influence sur l'idole
populaire. En septembre 1789, peu apres ce discours, il lui preta
cinquante louis et s'engagea a renouveler ce pret chaque mois. Il acquit
ainsi le droit de morigener le grand orateur, et il en usa: "Dans
plusieurs circonstances dit-il, lorsque je fus irrite de son langage
revolutionnaire a la tribune, je m'emportai contre lui avec beaucoup
d'humeur.... Eh bien! je l'ai vu alors repandre des larmes comme un
enfant et exprimer sans bassesse son repentir avec une sincerite sur
laquelle on ne pouvait se tromper." Il est le mentor de Mirabeau, qui
lui ecrit: "Je boite sans soutien quand j'ai ete vingt-quatre heures
sans vous voir." Et: "Allez, mon cher comte, et faites a votre tete, car
vous en savez plus que moi, et votre jugement exquis vaut mieux que
toute la verve de l'imagination ou les elans de la sensibilite toujours
mobile." Ce La Marck fut le mauvais genie de Mirabeau: il l'enfonca
chaque jour davantage dans les idees de la reaction, lui faisant honte
de ses tendances liberales, surveillant severement son eloquence
factieuse. Veut-on une preuve de cette influence? Des que La Marck
s'absente, voyage, Mirabeau s'emancipe, et La Marck ecrit qu'il est
afflige "de le voir rentrer de plus en plus dans les idees
revolutionnaires". Mais des que le tentateur revient, Mirabeau se modere
et se calme.

Apres les journees des 5 et 6 octobre (auxquelles il ne prit aucune
part, puisqu'il passa ces deux jours chez La Marck), il remit a celui-ci
un memoire pour _Monsieur_, ou il conseille au roi de se retirer en
Normandie, d'y appeler l'Assemblee, et dans ses conversations avec son
ami, il va jusqu'a demander et appeler de ses voeux la guerre civile
"qui retrempe les ames". Tout le mois d'octobre se passe en intrigues;
on lui laisse entrevoir le ministere, et neanmoins la reine dit a La
Marck: "Nous ne serons jamais assez malheureux, je pense, pour etre
reduits a la penible extremite de recourir a Mirabeau." Cependant, il a
besoin d'une grande place tres lucrative. On lui propose l'ambassade de
Constantinople: il refuse. La Fayette lui offre cinquante mille francs
pris sur la partie de la liste civile dont il a la disposition. Mais ce
qu'il veut, c'est le ministere. Enfin il va faire sauter Necker sur la
question des subsistances et il espere le remplacer, quand ses
esperances sont a jamais brisees par le decret de l'Assemblee du 7
novembre 1789, qui interdit l'acces du ministere aux deputes. A cette
occasion, il prononca un discours eloquent, ironique, desespere. Apres
avoir brievement resume sa doctrine et montre l'utilite d'un ministere
pris dans le Parlement, il declara ces principes si evidents que la
proposition devait avoir un but secret, qu'elle devait viser ou l'auteur
de la motion ou lui-meme: "Je dis d'abord l'auteur de la motion, parce
qu'il est possible que sa modestie embarrassee ou son courage mal
affermi aient redoute quelque grande marque de confiance, et qu'il ait
voulu se menager le moyen de la refuser en faisant admettre une
exclusion generale. (Ironie ecrasante: il s'agit d'un Blin!) .... Voici
donc, Messieurs, l'amendement que je vous propose: c'est de borner
l'exclusion demandee a M. de Mirabeau, depute des communes de la
senechaussee d'Aix." Quel commentaire a ce discours que la lecture des
lettres de Mirabeau de septembre a octobre, dont chaque ligne exprime
son desir fievreux d'etre ministre! Le decret de l'Assemblee fut pour
lui un coup terrible.

C'est en mars 1790 que la cour se decide enfin a faire demander a La
Marck par l'intermediaire de Mercy-Argenteau, de revenir en France (il
etait aux Pays-Bas), et d'offrir a Mirabeau, non pas le ministere, mais
la fonction de conseiller secret. Menee a l'insu du cabinet, la
negociation aboutit, et Mirabeau remet un plan ecrit (10 mars 1790): il
s'agit surtout de faire evader le roi et de traiter avec La Fayette, ou
de l'ecarter et de le perdre. La reine, enchantee, offre de payer les
dettes de Mirabeau, 208.000 livres. Le roi remet a La Marck, pour
Mirabeau, quatre bons de 250.000 livres chacun, payables a la fin de la
legislature. Mirabeau ne devait jamais toucher ce million, puisqu'il
mourut avant cette date; mais il toucha des appointements fixes de 6.000
francs par mois, plus 300 francs pour son secretaire et confident De
Comps. Quand ces conditions furent fixees, "il laissa echapper, dit La
Marck, une ivresse de bonheur, dont l'exces je l'avoue m'etonna un peu".
Il prit, malgre les representations de La Marck, un grand train de
maison, chevaux, domestiques, table ouverte, et fit des achats
considerables de livres rares, dont il avait la passion. Enfin, le 3
juillet 1790, il eut avec la reine, a Saint-Cloud, une entrevue secrete
dont il sortit enthousiasme pour "la fille de Marie-Therese ... le seul
homme que le roi ait pres de lui". Il remit des notes secretes pleines
de conseils conformes a sa politique machiavelique, poussant le roi a
renvoyer Necker, ce qu'on voulait bien, et a l'appeler lui-meme au
ministere, ce qu'on ne voulait a aucun prix. Il dut le comprendre, se
resigna a son role mysterieux et resta le chef d'une camarilla obscure.
Il voulait du moins que son autorite fut, sinon apparente, du moins
serieuse et durable, et il proposait en ces termes la formation d'un
_ministere secret_:

"Puisqu'on est reduit a choisir de nouveaux ministres, on doublerait
sur-le-champ leurs forces, ou plutot on aurait un _ministere secret_ a
l'abri des orages, susceptible d'une grande duree, propre a correspondre
et avec la cour et avec les conseillers du dehors, capable des
combinaisons les plus habiles, et dont les ministres, sans que leur
amour-propre en fut blesse, ne seraient que les organes; car l'art de
s'emparer de l'esprit des chefs, l'art de les maitriser sans qu'ils le
voulussent, sans meme qu'ils s'en doutassent, serait le premier trait
d'habilete des hommes dont je veux parler.... De tels hommes pourraient
avoir les rapports les plus etendus, sans qu'aucune de leurs liaisons
eveillat la mefiance. Livres a une longue carriere, ils conserveraient,
d'un ministere a l'autre, le fil des memes idees, des memes projets, et
l'on pourrait enfin etablir l'art de gouverner sur des bases
permanentes."

Il n'obtint meme pas ce ministere secret, il ne fut meme pas un
conseiller ecoute; on lisait ses _notes_ et on n'en tenait pas compte;
on ne comprenait meme pas a quel grand politique on avait affaire. "Eh
quoi! disait-il amerement, en nul pays du monde la balle ne viendra-t-
elle donc au joueur?" Et voici comment il appreciait cette cour a
laquelle il se vendait: "Du cote de la cour, oh! quelles balles de
coton! quels tatonneurs! quelle pusillanimite! quelle insouciance! quel
assemblage grotesque de vieilles idees et de nouveaux projets, de
petites repugnances et de desirs d'enfants, de volontes et de
_nolontes_, d'amour et de haines avortees!... Ils voudraient bien
trouver, pour s'en servir, des etres amphibies qui, avec le talent d'un
homme, eussent l'ame d'un laquais."

Il meprise ceux qui sont aux affaires: "Jamais des animalcules plus
imperceptibles n'essayerent de jouer un plus grand drame sur un plus
vaste theatre. Ce sont des cirons qui imitent les combats des geants."
Quant a l'Assemblee, dont il ne peut obtenir l'estime, il la hait et,
dans son grand memoire de decembre 1790, qui est tout un plan de
gouvernement par la corruption, il indique cyniquement les moyens de
perdre l'Assemblee trop populaire: "J'indiquerai, dit-il, quelques
moyens de lui tendre des pieges pour devoiler ceux qu'elle prepare a la
nation; d'embarrasser sa marche pour montrer son impuissance et sa
faiblesse; d'exciter sa jalousie pour eveiller celle des corps
administratifs; enfin, de lui faire usurper de plus en plus tous les
pouvoirs pour faire redouter sa tyrannie." Ici, ne craignons pas de le
dire, il est un traitre, et il excuse d'avance ceux qui expulseront ses
cendres du Pantheon.

Ainsi, conseiller secret de la cour, mais conseiller a demi dedaigne,
orateur _paye, mais non vendu_, en ce sens qu'il ne changeait pas
d'opinion pour de l'argent, mais qu'il recevait le salaire de ses
services, aprement desireux d'etre ministre et desesperant de le
devenir, a la fin ennemi haineux de cette assemblee dont il ne pouvait
forcer la confiance, tel il fut depuis le 10 mars 1790 jusqu'a sa mort,
et c'est a cette lumiere qu'il faut lire ses discours. En voici trois,
que nous examinerons rapidement a ce point de vue: le discours sur le
droit de paix et de guerre (20 et 22 mai 1790); le discours sur
l'adoption du drapeau tricolore (21 octobre 1790), et le discours sur le
projet de loi relatif aux emigres (28 fevrier 1791).

On sait dans quelles circonstances la discussion fut ouverte sur le
droit de paix et de guerre. L'Angleterre armait contre l'Espagne: le
ministere francais, alleguant le pacte de famille, demanda les fonds
necessaires pour armer quatorze vaisseaux. Mais a qui appartient le
droit de declarer la guerre? A la nation, d'apres Lameth, Barnave et les
patriotes. Au roi, d'apres Mirabeau, et il prononce un discours confus,
embarrasse, louche, ou il met en lumiere, l'inconvenient d'accorder ce
droit au Corps legislatif:

"Voyez les assemblees politiques; c'est toujours sous le charme de la
passion qu'elles ont decrete la guerre. Vous le connaissez tous, le
trait de ce matelot qui fit, en 1740, resoudre la guerre de l'Angleterre
contre l'Espagne. _Quand les Espagnols m'ayant mutile, me presenterent
la mort, je recommandai mon ame a Dieu et ma vengeance a ma patrie_.
C'etait un homme bien eloquent que ce matelot; mais la guerre qu'il
alluma n'etait ni juste ni politique: ni le roi d'Angleterre ni les
ministres ne la voulaient; l'emotion d'une assemblee, quoique moins
nombreuse et plus assouplie que la notre aux combinaisons de
l'insidieuse politique, en decida....

"Ecartons, s'il le faut, les dangers des dissensions civiles. Eviterez-
vous aussi facilement celui des lenteurs des deliberations sur une telle
matiere? Ne craignez-vous pas que votre force publique ne soit
paralysee, comme elle l'est en Pologne, en Hollande et dans toutes les
Republiques? Ne craignez-vous pas que cette lenteur n'augmente encore,
soit parce que notre constitution prend insensiblement les formes d'une
grande confederation, soit parce qu'il est inevitable que les
departements n'acquierent une grande influence sur le Corps legislatif?
Ne craignez-vous pas que le peuple, etant instruit que ses representants
declarent la guerre en son nom, ne recoive par cela meme une impulsion
dangereuse vers la democratie, ou plutot l'oligarchie; que le voeu de la
guerre et de la paix ne parte du sein des provinces, ne soit compris
bientot dans les petitions, et ne donne a une grande masse d'hommes
toute l'agitation qu'un objet aussi important est capable d'exciter? Ne
craignez-vous pas que le Corps legislatif, malgre sa sagesse, ne soit
porte a franchir lui-meme les limites de ses pouvoirs par les suites
presque inevitables qu'entraine l'exercice du droit de la guerre et de
la paix? Ne craignez-vous pas que, pour seconder le succes d'une guerre
qu'il aura votee, il ne veuille influer sur sa direction, sur le choix
des generaux, surtout s'il peut leur imputer des revers, et qu'il ne
porte sur toutes les demarches du monarque cette surveillance inquiete
qui serait par le fait un second pouvoir executif?

"Ne comptez-vous encore pour rien l'inconvenient d'une assemblee non
permanente, obligee de se rassembler dans le temps qu'il faudrait
employer a deliberer; l'incertitude, l'hesitation qui accompagneront
toutes les demarches du pouvoir executif, qui ne saura jamais jusqu'ou
les ordres provisoires pourront s'etendre; les inconvenients meme d'une
deliberation publique sur les motifs de faire la guerre ou la paix,
deliberations dont tous les secrets d'un Etat (et longtemps encore nous
aurons de pareils secrets) sont souvent les elements?"

Le roi aura donc le droit de paix et de guerre, mais avec l'obligation
de convoquer aussitot le Corps legislatif, qui siegera pendant toute la
guerre et reunira aupres de lui la garde nationale.

Or, quel etait le but de Mirabeau en prononcant ce discours? De trancher
une question de "metaphysique" gouvernementale? Il la jugeait sans doute
peu importante. Mais, attache a la cour depuis le 10 mars, il cherchait
a realiser les plans secrets qu'il lui soumettait. Tous ces plans se
resument en ceci: que le roi se retire dans une place forte, et
qu'entoure de l'armee il commence, s'il le faut, cette guerre civile
"qui retrempe les ames". En attribuant au roi le droit de paix et de
guerre, Mirabeau ne songe qu'a lui donner le commandement de la force
armee. La Marck l'avoue: "L'autorite du roi, dit-il, ne pouvait etre
retablie que par la force armee; il fallait donc mettre cette force a sa
disposition. L'opinion de Mirabeau sur le droit de paix et de guerre,
qui est sans doute, de tous ses travaux legislatifs, celui qui lui a
fait le plus d'honneur, n'avait pas d'autre but."

Ce n'est pas sans hesitations que Mirabeau s'etait decide a cette
demarche, exigee sans doute par la cour, et dont il sentait toute la
gravite. La veille il avait sonde les dispositions de ses ennemis, les
Triumvirs. "Il etait venu, dit Alexandre de Lameth, s'asseoir sur le
banc immediatement au-dessus du mien, afin de pouvoir causer avec moi.
--Eh bien! lui dis-je, nous allons donc etre demain en dissentiment, car
on assure que le decret que vous proposerez ne sera guere dans les
principes....--Qui a pu vous dire cela? Je n'ai communique mon projet a
personne.--Si l'on ne m'a pas dit la verite, il ne tient qu'a vous de
me detromper; montrez-le moi.--Si vous voulez nous coaliser, j'y
consens, repond Mirabeau en se penchant vers moi.--Mais nous sommes
tous coalises, repris-je a mon tour, car si vous voulez sincerement la
liberte et le bien public, vous nous trouverez toujours a cote de vous.
--Ce n'est pas ici le lieu de nous expliquer, ajouta-t-il; mais, si
vous voulez aller dans le jardin des Feuillants, je vous y suivrai." Je
m'y rendis, et il vint promptement m'y rejoindre. Il me fit lire son
decret; je ne le trouvais point clair, je le combattis. Il repliqua par
l'exposition de ses motifs. Nous ne pumes nous accorder et, comme il
n'etait pas sans inconvenient d'etre apercu en conversation suivie avec
Mirabeau, je lui proposai de se rendre le soir chez Laborde, ou il me
trouverait avec Duport et Barnave."

La on chercha a seduire Mirabeau en lui offrant toute la gloire de la
prochaine discussion. Il paraissait tente, mais repetait qu'il avait des
engagements, et disait qu'il _avait fait le calcul des voix_, qu'il
etait sur de la victoire.

On sait comment, au contraire, il fut vaincu par Barnave, mais sut se
menager une retraite en faisant remettre la discussion au lendemain, et,
le lendemain, obtint un succes d'eloquence qui masqua sa defaite.

Il fit plus: il trouva moyen de desavouer et d'alterer son discours pour
ressaisir la popularite qui lui echappait. Impopulaire en effet, il
etait perdu, et la cour le repoussait dedaigneusement. Or, quand on sut
au dehors dans quel sens il avait parle, ce fut une explosion de
surprise et de douleur. C'est alors qu'on cria dans les rues le fameux
libelle: _Grande trahison decouverte du comte de Mirabeau_, ou on
disait: "Prends garde que le peuple ne fasse distiller dans ta gueule de
vipere de l'or, ce nectar brulant, pour eteindre a jamais la soif qui te
devore; prends garde que le peuple ne promene ta tete, comme il a porte
celle de Foullon, dont la bouche etait remplie de foin. Le peuple est
lent a s'irriter, mais il est terrible quand le jour de sa vengeance est
arrive; il est inexorable, il est cruel ce peuple, a raison de la
grandeur des perfidies, a raison des esperances qu'on lui fait
concevoir, a raison des hommages qu'on lui a surpris."

Effraye de son impopularite naissante, il modifia son discours pour
l'impression et l'envoya, ainsi modifie, aux 83 departements. Dans le
texte du _Moniteur_, il deniait formellement au Corps legislatif le
droit de deliberer directement sur la paix et sur la guerre; dans le
texte destine aux departements, il deplacait la question et se demandait
seulement s'il etait juste que le Corps legislatif deliberat
_exclusivement_, et se bornait a proposer que le roi concourut a la
declaration de guerre. Mirabeau, evidemment, se retractait, mais ne
voulait point paraitre le faire. Alexandre de Lameth publia alors une
brochure intitulee: _Examen du discours du comte de Mirabeau sur la
question du droit de paix et de guerre_, par Alexandre Lameth, depute a
l'Assemblee nationale, juin 1790. Il y devoile la mauvaise foi de
Mirabeau et publie, en deux colonnes paralleles, les deux editions de
son discours, en soulignant les passages modifies.

Voici quelques-uns de ces passages:

Dans son discours, Mirabeau avait dit que les hostilites de fait etaient
la meme chose que la guerre, et que le Corps legislatif, ne pouvant
empecher ces hostilites, ne pouvait empecher la guerre. Il imprime
maintenant _etat de guerre_ partout ou il avait mis _guerre_ et il prend
_etat de guerre_ dans le sens d'_hostilite de fait_, disant que si le
Parlement ne peut pas empecher l'etat de guerre, il peut empecher la
guerre, mais a condition d'etre d'accord avec le roi, ce qui est juste
l'oppose de ce qu'il avait dit a la tribune.

Dans la premiere edition on lit:

"Faire deliberer directement le Corps legislatif sur la paix et sur la
guerre..., ce serait faire d'un roi de France un stathouder, etc."

2e ed.: "Faire deliberer _exclusivement_ le Corps legislatif, etc."

1re ed.: "Ce serait choisir, entre deux delegues de la nation celui qui...
est cependant le moins propre sur une telle matiere a prendre des
deliberations utiles."

2e ed.: "... celui qui ne peut cependant prendre seul et exclusivement
de l'autre des deliberations utiles sur cette matiere."

Ces contradictions peu honorables s'expliquent d'elles-memes sans se
justifier, si l'on connait la politique secrete de Mirabeau, qui est de
tromper le peuple pour son bien, c'est-a-dire pour le roi, puisque le
roi, c'est le peuple.

C'est pour reconquerir cette popularite qui lui echappe et pour masquer
sa servitude que, parfois, il retrouve des accents de tribun, et,
oubliant son role d'homme paye, soulage sa conscience par une magnifique
apologie de la Revolution. Tel il apparait quand, le 21 octobre 1790, il
glorifie avec colere le drapeau tricolore que l'on hesitait a substituer
au drapeau blanc sur la flotte nationale:

"He bien, parce que je ne sais quel succes d'une tactique frauduleuse
dans la seance d'hier a gonfle les coeurs contre-revolutionnaires, en
vingt-quatre heures, en une nuit, toutes les idees sont tellement
subverties, tous les principes sont tellement denatures, on meconnait
tellement l'esprit public, qu'on ose dire a vous-memes, a la face du
peuple qui nous entend, qu'il est des prejuges antiques qu'il faut
respecter, comme si votre gloire et la sienne n'etaient pas de les voir
aneantir, ces prejuges qu'on reclame! Qu'il est indigne de l'Assemblee
nationale de tenir a de telles bagatelles, comme si la langue des signes
n'etait pas partout le mobile le plus puissant pour les hommes, le
premier ressort des patriotes et des conspirateurs, pour le succes de
leur federation ou de leurs complots! On ose, en un mot, vous tenir
froidement un langage qui, bien analyse, dit precisement: Nous nous
croyons assez forts pour arborer la couleur blanche, c'est-a-dire la
couleur de la contre-revolution ... (_Murmures violents de la partie
droite; les applaudissements de la gauche sont unanimes_), a la place
des odieuses couleurs de la liberte! Cette observation est curieuse sans
doute, mais son resultat n'est pas effrayant. Certes, ils ont trop
presume.... (_Au cote droit:_) Croyez-moi, ne vous endormez pas dans une
si perilleuse securite, car le reveil serait prompt et terrible!...

(_Au milieu des applaudissements et des murmures, on entend ces mots:
C'est le langage d'un factieux._)

"Calmez-vous, car cette imputation doit etre l'objet d'une controverse
reguliere; nous sommes contraires en faits; vous dites que je tiens le
langage d'un factieux. (_Plusieurs voix de la droite: Oui! oui!_)

"Monsieur le president, je demande un jugement, et je pose le fait....
(_Murmures._) Je pretends, moi, qu'il est, je ne dis pas irrespectueux,
je ne dis pas inconstitutionnel, je dis profondement criminel de mettre
en question si une couleur destinee a nos flottes peut etre differente
de celle que l'Assemblee nationale a consacree, que la nation, que le
roi ont adoptee, peut etre une couleur suspecte et proscrite! Je
pretends que les veritables factieux, les veritables conspirateurs sont
ceux qui parlent des prejuges qu'il faut menager, en rappelant nos
antiques erreurs et les malheurs de notre honteux esclavage?
(_Applaudissements._)

"Non, Messieurs, non! leur sotte presomption sera decue; leurs sinistres
presages, leurs hurlements blasphemateurs seront vains! Elles vogueront
sur les mers, les couleurs nationales! Elles obtiendront le respect de
toutes les contrees, non comme le signe des combats et de la victoire,
mais comme celui de la sainte confraternite des amis de la liberte sur
toute la terre, et comme la terreur des conspirateurs et des tyrans!..."

Vertement tance par son ami La Marck pour cette sortie "demagogique", il
lui repond avec orgueil: "Hier, je n'ai point ete un demagogue; j'ai ete
un grand citoyen, et peut-etre un habile orateur. Quoi! ces stupides
coquins, enivres d'un succes de pur hasard, nous offrent tout platement
la contre-revolution, et l'on croit que je ne tonnerai pas! En verite,
mon ami, je n'ai nulle envie de livrer a personne mon honneur et a la
cour ma tete. Si je n'etais que politique, je dirais: "J'ai besoin que
ces gens-la me craignent". Si j'etais leur homme, je dirais: "Ces gens-
la ont besoin de me craindre". Mais je suis un bon citoyen, qui aime la
gloire, l'honneur et la liberte avant tout, et, certes, Messieurs du
retrograde me trouveront toujours pret a les foudroyer."

Helas! une des causes de cette grande colere, c'etait aussi qu'il avait
appris que la course faisait conseiller, a son insu, par Bergasse.
Blesse, indigne, il fut pour un instant l'homme que le peuple croyait
voir en lui. Mais cet acces d'independance tomba vite; on revint a lui,
et il se justifia, s'excusa: "Mon discours, ecrit-il a la cour, qu'une
attaque violente rendit tres vif, c'est-a-dire tres oratoire, fut
cependant tourne tout entier vers l'eloge du monarque. Voila ma
conduite; qu'on la juge!"

Des lors, le _ministre secret_ resta docile et ne prononca plus de
discours revolutionnaires. Il rendit a l'Assemblee mepris pour mepris,
toujours soupconne, toujours applaudi, s'enfoncant davantage dans les
intrigues secretes et se faisant l'illusion qu'on allait executer ses
plans. Quand le Comite de constitution proposa une loi contre les
emigres, il s'eleva avec force contre cette loi qui, a ses yeux, avait
surtout l'inconvenient de mettre entre les mains de l'Assemblee une
prerogative du pouvoir executif. Il combattit la motion avec hauteur:

"La formation de la loi, dit-il, ne pouvant se concilier avec les exces,
de quelque espece qu'ils soient, l'exces du zele est aussi peu fait pour
preparer la loi que tous autres exces. Ce n'est pas l'indignation qui
doit proposer la loi, c'est la reflexion, c'est la justice, c'est
surtout elle qui doit la porter; vous n'avez pas voulu faire a votre
comite de constitution l'honneur que les Atheniens firent a Aristide,
vous n'avez pas voulu qu'il fut le propre juge de la moralite de son
projet de loi; mais le fremissement qui s'est manifeste dans l'Assemblee
en l'entendant a montre que vous etiez aussi bons juges de cette
moralite qu'Aristide lui-meme, et que vous aviez bien fait de vous en
reserver la juridiction. Je ne ferai pas a l'Assemblee cette injure, de
croire qu'il soit necessaire de demontrer que les trois articles qu'il
vous propose auraient pu trouver une digne place dans le code de Dracon,
mais que certes ils n'entreront jamais dans les decrets de l'Assemblee
nationale de France.

"Ce que j'entreprendrais de demontrer peut-etre, si la discussion
portait sur cet aspect de la question, c'est que la barbarie meme de la
loi qu'on vous propose est la plus haute preuve de l'impraticabilite de
cette loi. (_On crie d'une partie du cote gauche: non; et
applaudissements du reste de la salle._) J'entreprendrai de demontrer et
je le ferai, si l'occasion s'en presente, que nul autre mode legal,
puisqu'on veut donner cette epithete de legal, puisqu'on l'a donnee
jusqu'ici du moins a toutes les promulgations faites par les autorites
legitimes, et qu'aucun autre mode legal qu'une commission dictatoriale
n'est possible contre les emigrations. Certes je n'ignore pas qu'il est
des cas urgents, qu'il est des situations critiques ou des mesures de
police sont indispensablement necessaires, meme contre les principes,
meme contre les lois recues: c'est la la dictature de la necessite.
Comme la societe ne doit etre consideree alors que comme un homme tout-
puissant dans l'etat de nature, certes, cette mesure de police doit etre
prise, on n'en doute pas. Or le corps legislatif formera la loi; des
lors que cette proposition aura recu la sanction du controleur de la loi
ou du chef supreme de la police sociale, nul doute que cette mesure de
police ne soit aussi sacree, tout aussi legitime, tout aussi obligatoire
que toute autre ordonnance sociale. Mais entre une mesure de police et
une loi, il est une distance immense; et vous le sentez assez, sans que
j'aie besoin de m'expliquer davantage.

"Messieurs, la loi sur les emigrations est, je le repete, une chose hors
de votre puissance, d'abord en ce qu'elle est impraticable, c'est-a-dire
infaisable; et il est hors de votre sagesse de faire une loi que vous ne
pouvez pas faire executer, et je declare que moi-meme, en anarchisant
toutes les parties de l'empire, il m'est prouve, par la serie
d'experiences de toutes les histoires, de tous les temps et de tous les
gouvernements, que, malgre l'execution la plus tyrannique, la plus
concentree dans les mains des Busiris, une loi contre les emigrants a
toujours ete inexecutee, parce qu'elle a toujours ete inexecutable.
(_Applaudissements, murmures._) Une mesure de police statuee et mise a
execution par une autorite legitime est sans doute dans votre puissance.

"Il resterait a examiner s'il est dans votre devoir, c'est-a-dire s'il
est utile et convenable, si vous voulez appeler et retenir en France les
hommes autrement que par le benefice des lois, autrement que par le seul
attrait de la liberte. Car, encore une fois, de ce que vous pouvez
prendre une mesure, il ne s'ensuit pas que vous deviez statuer sur cette
mesure de police; c'est donc une toute autre question, et si je
m'etendais davantage sur ce point, je ne serais plus dans la question.
La question est de savoir si le projet que propose le comite est
deliberable, et je le nie. Je le nie, declarant que, dans mon opinion
personnelle (ce que je demanderais a developper, si j'en trouvais
l'occasion), je serais, et j'en fais serment, delie a mes propres yeux
de tout serment de fidelite envers ceux qui auraient eu l'infamie
d'etablir une inquisition dictatoriale. (_Applaudissements; murmures du
cote gauche._)

"Certes, la popularite que j'ai ambitionnee (_murmures a gauche_), et
dont j'ai eu l'honneur de jouir comme un autre, n'est pas un faible
roseau, c'est un chene dont je veux enfoncer la racine en terre, c'est-
a-dire dans l'imperturbable base des principes de la raison et de la
justice.

"Je pense que je serais deshonore a mes propres yeux, si, dans aucun
moment de ma vie, je cessais de repousser avec indignation le droit, le
pretendu droit de faire une loi de ce genre: entendons-nous; je ne dis
pas de statuer sur une mesure de police, mais de faire une loi contre
les emigrations et les emigrants: je jure de ne lui obeir dans aucun
cas, si elle etait faite. J'ai l'honneur de vous proposer le decret
suivant:

"L'Assemblee nationale, oui le rapport de son Comite de constitution,
considerant qu'aucune loi sur les emigrants ne peut se concilier avec
les principes de sa Constitution, passe a l'ordre du jour." (_Grands
murmures du cote gauche._)

Dans cette phrase souvent repetee: _Je jure de ne lui obeir en aucun
cas_, la lecture des notes secretes nous montre autre chose qu'une
figure oratoire. Mirabeau tendait a deconsiderer les decrets de cette
Assemblee qu'il voulait perdre et ruiner, parce qu'elle repugnait a sa
politique contre-revolutionnaire. Ce discours est la formule
parlementaire des theories dont il entretenait le comte de La Marck et
la reine.

Nous avons dit que ce n'etait pas aux principes de la morale eternelle,
a la conscience humaine, que Mirabeau demandait son inspiration
oratoire. Met-il en lumiere une seule grande verite dans les discours
que nous avons cites? La forme est vehemente, le fonds est une serie
d'arguments ingenieusement combines, mais tous empruntes au sentiment de
l'interet. Prenons maintenant le discours le plus celebre de Mirabeau,
et, dans ce discours, les passages que l'on cite comme chefs-d'oeuvre
d'eloquence.

Deux emprunts successifs avaient echoue. Necker propose un plan de
finances realisant diverses economies, mais dont la mesure la plus grave
etait un impot provisoire d'un quart du revenu. Mirabeau, tres
habilement, propose de voter ce plan auquel on n'a rien a substituer
immediatement, et d'en laisser la responsabilite au ministre (26
septembre 1789):

".... Deux siecles de depredation, dit Mirabeau, et de brigandages ont
creuse le gouffre ou le royaume est pres de s'engloutir; et il faut le
combler, ce gouffre effroyable. Eh bien! voici la liste des
proprietaires francais: choisissez parmi les plus riches, afin de
sacrifier moins de citoyens, mais choisissez; car ne faut-il pas qu'un
petit nombre perisse pour sauver la masse du peuple? Allons, ces deux
mille notables possedent de quoi combler le deficit; ramenez l'ordre
dans vos finances, la paix et la prosperite dans le royaume; frappez,
immolez sans pitie ces tristes victimes, precipitez-les dans l'abime; il
va se refermer.... Vous reculez d'horreur ... hommes inconsequents,
hommes pusillanimes! Eh! ne voyez-vous donc pas qu'en decretant la
banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la rendant inevitable
sans la decreter, vous vous souillez d'un acte mille fois plus criminel;
car, enfin, cet horrible sacrifice ferait du moins disparaitre le
_deficit_. Mais croyez-vous, parce que vous n'aurez pas paye, que vous
ne devrez plus rien? Croyez-vous que les milliers, les millions d'hommes
qui perdront en un instant, par l'explosion terrible ou par ses contre-
coups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-etre leur
unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de
votre crime? Contemplateurs stoiques des maux incalculables que cette
catastrophe vomira sur la France; impassibles egoistes qui pensez que
les convulsions du desespoir et de la misere passeront comme tant
d'autres, et d'autant plus rapidement qu'elles seront plus violentes,
etes-vous bien surs que tant d'hommes sans pain vous laisseront
tranquillement savourer les mets dont vous n'aurez voulu diminuer ni le
nombre, ni la delicatesse?... Non, vous perirez, et dans la
conflagration universelle que vous ne fremissez pas d'allumer, la perte
de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos detestables
jouissances....

Votez donc ce subside extraordinaire; puisse-t-il etre suffisant! Votez-
le, parce que, si vous avez des doutes sur les moyens, doutes vagues et
non eclaires, vous n'en avez pas sur sa necessite, et sur notre
impuissance a le remplacer, immediatement du moins. Votez-le, parce que
les circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que nous
serions comptables de tout delai. Gardez-vous de demander du temps, le
malheur n'en accorde jamais.... Eh! Messieurs, a propos d'une ridicule
motion du Palais-Royal, d'une risible insurrection qui n'eut jamais
d'importance que dans les imaginations faibles, ou les desseins pervers
de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguere ces mots
forcenes: _Catilina est aux portes de Rome, et l'on delibere!_ Et
certes, il n'y avait autour de nous ni Catilina, ni perils, ni factions,
ni Rome.... Mais aujourd'hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est
la; elle menace de consumer, vous, vos proprietes, votre honneur ... et
vous deliberez!"

Le succes de Mirabeau fut prodigieux. "Il parlait, dit son collegue, le
marquis de Ferrieres, avec cet enthousiasme qui maitrise le jugement et
les volontes. Le silence du recueillement semblait lier toutes les
pensees a des verites grandes et terribles. Le premier sentiment fit
place a un sentiment plus imperieux; et comme si chaque depute se fut
empresse de rejeter de sur sa tete cette responsabilite redoutable dont
le menacait Mirabeau, et qu'il eut vu tout a coup devant lui l'abime du
deficit appelant ses victimes, l'Assemblee se leva tout entiere, demanda
d'aller aux voix et rendit a l'unanimite le decret."

Assurement, ce discours si brillant, si anime, si rapide, n'est pas
exempt de rhetorique; mais la rhetorique ne deplaisait pas toujours aux
Constituants, et l'_air de bravoure_ qu'on leur chanta les souleva de
leurs bancs. S'ils se laisserent aller a l'enthousiasme, c'est que
Mirabeau leur demandait tout autre chose que leur confiance, un vote de
salut public ou sa personne n'etait pour rien. Ces artistes, ces
amateurs de beau langage ne furent-ils pas heureux d'applaudir au talent
de l'orateur, sans avoir a donner a l'homme la marque d'estime qu'ils
lui avaient toujours refusee? Quoi qu'il en soit, notons que, dans cette
belle tirade sur la banqueroute, aucun principe de haute morale ni de
haute politique n'est invoque; c'est pourquoi, tout en l'admirant, nous
ne craignons pas d'y trouver des traces de declamation. Cet _abime, ces
hommes qui reculent_, toute cette rhetorique pouvait etre cachee par
l'attitude et le geste; elle parait aujourd'hui et nous empeche
d'assimiler cette tirade aux beaux endroits des orateurs antiques.

La vraie inspiration de Mirabeau, avons-nous dit, c'est son _moi_. Il
est surtout grand, simple, sincere, quand il parle de lui pour se
defendre et se louer. Nulle declamation, nulle recherche; rien de
factice ou d'apprete. Ecoutez-le, quand il repond a Barnave vainqueur,
le 22 mai 1790:

"C'est quelque chose, sans doute, pour rapprocher les oppositions, que
d'avouer nettement sur quoi l'on est d'accord et sur quoi l'on differe.
Les discussions amiables valent mieux pour s'entendre que les
insinuations calomnieuses, les inculpations forcenees, les haines de la
rivalite, les machinations de l'intrigue et de la malveillance. On
repand depuis huit jours que la section de l'Assemblee nationale qui
veut le concours de la volonte royale dans l'exercice du droit de la
paix et de la guerre est parricide de la liberte publique; on repand les
bruits de perfidie, de corruption; on invoque les vengeances populaires
pour soutenir la tyrannie des opinions. On dirait qu'on ne peut, sans
crime, avoir deux avis dans une des questions les plus delicates et les
plus difficiles de l'organisation sociale. C'est une etrange manie,
c'est un deplorable aveuglement que celui qui anime ainsi les uns contre
les autres des hommes qu'un meme but, un sentiment indestructible,
devraient, au milieu des debats les plus acharnes, toujours rapprocher,
toujours reunir; des hommes qui substituent ainsi l'irascibilite de
l'amour-propre au culte de la patrie, et se livrent les uns les autres
aux preventions populaires.

"Et moi aussi, on voulait, il y a peu de jours, me porter en triomphe;
et maintenant on crie dans les rues: _La grande trahison du comte de
Mirabeau_.... Je n'avais pas besoin de cette grande lecon pour savoir
qu'il est peu de distance du Capitole a la Roche Tarpeienne; mais
l'homme qui combat pour la raison, pour la patrie, ne se tient pas si
aisement pour vaincu. Celui qui a la conscience d'avoir bien merite de
son pays, et surtout de lui etre encore utile; celui que ne rassasie pas
une vaine celebrite, et qui dedaigne les succes d'un jour pour la
veritable gloire; celui qui veut dire la verite, qui veut faire le bien
public, independamment des mobiles mouvements de l'opinion populaire,
cet homme porte avec lui la recompense de ses services, le charme de ses
peines et le prix de ses dangers; il ne doit attendre sa moisson, sa
destinee, la seule qui l'interesse, la destinee de son nom, que du
temps, ce juge incorruptible qui tait justice a tous. Que ceux qui
prophetisaient depuis huit jours mon opinion sans la connaitre, qui
calomnient en ce moment mon discours sans l'avoir compris, m'accusent
d'encenser des idoles impuissantes au moment ou elles sont renversees,
ou d'etre le vil stipendie des hommes que je n'ai pas cesse de
combattre; qu'ils denoncent comme un ennemi de la Revolution celui qui
peut-etre n'y a pas ete inutile, et qui, cette revolution fut-elle
etrangere a sa gloire, pourrait la seulement trouver sa surete; qu'ils
livrent aux fureurs du peuple trompe celui qui depuis vingt ans combat
toutes les oppressions, qui parlait aux Francais de liberte, de
constitution, de resistance, lorsque ses calomniateurs sucaient le lait
des cours et vivaient de tous les prejuges dominants: que m'importe? Les
coups de bas en haut ne m'arreteront pas dans ma carriere."

Cet exorde superbe, digne de l'antique, forca l'admiration des plus
implacables ennemis de Mirabeau. La, rien n'a vieilli, tout est vivant
parce que tout est vrai.

Les memes qualites apparaissent dans la courte apologie qu'il fit de
lui-meme a propos des pretendues revelations de l'agent secret, Thouard
de Riolles (11 septembre 1790):

"Depuis longtemps, dit-il, mes torts et mes services, mes malheurs et
mes succes, m'ont egalement appele a la cause de la liberte; depuis le
donjon de Vincennes et les differents forts du royaume ou je n'avais pas
elu domicile, mais ou j'ai ete arrete pour differents motifs, il serait
difficile de citer un fait, un discours de moi qui ne montrat pas un
grand et energique amour de la liberte. J'ai vu cinquante-quatre lettres
de cachet dans ma famille; oui, Messieurs, cinquante-quatre, et j'en ai
eu dix-sept pour ma part: ainsi vous voyez que j'ai ete partage en aine
de Normandie. Si cet amour de la liberte m'a procure de grandes
jouissances, il m'a donne aussi de grandes peines et de grands
tourments. Quoi qu'il en soit, ma position est assez singuliere: la
semaine prochaine, a ce que le Comite me fait esperer, on fera un
rapport d'une affaire ou je joue le role d'un conspirateur factieux;
aujourd'hui on m'accuse comme un conspirateur contre-revolutionnaire.
Permettez que je demande la division. Conspiration pour conspiration,
procedure pour procedure; s'il faut meme supplice pour supplice,
permettez du moins que je sois un martyr revolutionnaire."

Inutile de dire que, dans cette circonstance, Mirabeau ne jouait pas la
comedie. La Marck s'y trompa cependant et le felicita cyniquement de son
habile mensonge. Mais Mirabeau s'indigna que son ami n'eut pas senti la
sincerite de son accent. "En verite, mon cher comte, lui ecrivit-il
brutalement, je suis bien catin, mais je ne le suis pas a ce point."

Quand il se defendit, a propos de la procedure du Chatelet, d'avoir pris
part aux journees du 5 et du 6 octobre 1789, son eloquence triste et
vehemente produisit une grande impression qu'aujourd'hui encore on
ressent en lisant ce long et admirable plaidoyer (2 octobre 1790).
L'exorde est un modele de convenance et de dignite:

"Ce n'est pas pour me defendre que je monte a cette tribune; objet
d'inculpations ridicules dont aucune ne m'est prouvee et qui
n'etablirait rien contre moi lorsque chacune d'elles le serait, je ne me
regarde point comme accuse; car si je croyais qu'un seul homme de sens
(j'excepte le petit nombre d'ennemis dont je tiens a honneur les
outrages) put me croire accusable, je ne me defendrais pas dans cette
assemblee. Je voudrais etre juge, et votre juridiction se bornant a
decider si je dois ou ne dois pas etre soumis a un jugement, il ne me
resterait qu'une demande a faire a votre justice, et qu'une grace a
solliciter de votre bienveillance: ce serait un tribunal.

"Mais je ne puis pas douter de votre opinion, et si je me presente ici,
c'est pour ne pas manquer une occasion solennelle d'eclaircir des faits
que mon profond mepris pour les libelles et mon insouciance trop grande
peut-etre pour les bruits calomnieux ne m'ont jamais permis d'attaquer
hors de cette assemblee; qui, cependant, accredites par la malveillance,
pourraient faire rejaillir sur ceux qui croiront devoir m'absoudre je ne
sais quels soupcons de partialite. Ce que j'ai dedaigne, quand il ne
s'agissait que de moi, je dois le scruter de pres quand on m'attaque au
sein de l'Assemblee nationale, et comme en faisant partie.

"Les eclaircissements que je vais donner, tout simples qu'ils vous
paraitront sans doute, puisque mes temoins sont dans cette assemblee, et
mes arguments dans la serie des combinaisons les plus communes, offrent
pourtant a mon esprit, je dois le dire, une assez grande difficulte.

"Ce n'est pas de reprimer le juste ressentiment qui oppresse mon coeur
depuis une annee, et que l'on force enfin a s'exhaler. Dans cette
affaire, le mepris est a cote de la haine, il l'emousse, il l'amortit,
et quelle est l'ame assez abjecte pour que l'occasion de pardonner ne
lui semble pas une jouissance!

"Ce n'est pas meme la difficulte de parler des tempetes d'une juste
revolution sans rappeler que, si le trone a des torts a excuser, la
clemence nationale a eu des complots a mettre en oubli; car, puisqu'au
sein de l'Assemblee le roi est venu adopter notre orageuse revolution,
cette volonte magnanime, en faisant disparaitre a jamais les apparences
deplorables que des conseillers pervers avaient donnees jusqu'alors au
premier citoyen de l'empire, n'a-t-elle pas egalement efface les
apparences plus fausses que les ennemis du bien public voulaient trouver
dans les mouvements populaires, et que la procedure du Chatelet semble
avoir eu pour premier objet de raviver?

"Non, la veritable difficulte du sujet est tout entiere dans l'histoire
meme de la procedure; elle est profondement odieuse, cette histoire. Les
fastes du crime offrent peu d'exemples d'une sceleratesse tout a la fois
si deshonoree et si malhabile. Le temps le saura, mais ce secret hideux
ne peut etre revele aujourd'hui sans produire de grands troubles. Ceux
qui ont suscite la procedure du Chatelet ont fait cette horrible
combinaison que, si le succes leur echappait, ils trouveraient dans le
patriotisme meme de celui qu'ils voulaient immoler le garant de leur
impunite; ils ont senti que l'esprit public de l'offense tournerait a sa
ruine ou sauverait l'offenseur.... Il est bien dur de laisser ainsi aux
machinateurs une partie du salaire sur lequel ils ont compte: mais la
patrie commande ce sacrifice, et, certes, elle a droit encore a de plus
grands.

"Je ne vous parlerai donc que des faits qui me sont purement personnels;
je les isolerai de tout ce qui les environne. Je renonce a les eclairer
autrement qu'en eux-memes et par eux-memes; je renonce, aujourd'hui du
moins, a examiner les contradictions de la procedure et ses variantes,
ses episodes et ses obscurites, ses superfluites et ses reticences, les
craintes qu'elle a donnees aux amis de la liberte et les esperances
qu'elle a prodiguees a ses ennemis; son but secret et sa marche
apparente; ses succes d'un moment et ses succes dans l'avenir; les
frayeurs qu'on a voulu inspirer au trone, peut-etre la reconnaissance
que l'on a voulu en obtenir. Je n'examinerai la conduite, les discours,
le silence, les mouvements, le repos d'aucun acteur de cette grande et
tragique scene; je me contenterai de discuter les trois principales
accusations qui me sont faites, et de donner le mot d'une enigme dont
votre comite a cru devoir garder le secret, mais qu'il est de mon
honneur de divulguer."

Ce discours dura plusieurs heures; mais il fut ecoute dans un religieux
silence, et l'Assemblee decreta qu'il n'y avait pas lieu a accusation.
Jamais, a notre avis, Mirabeau ne fut plus eloquent que dans ce long
plaidoyer: c'est que ce jour-la il fut honnete et sincere.




_IV.--MIRABEAU A LA TRIBUNE_


Parmi les discours de Mirabeau, il en est beaucoup dont nous savons
qu'ils furent non seulement prepares, mais entierement ou presque
entierement rediges par des collaborateurs, le marquis de Cazaux,
Durovenay, Pellenc, Reybaz et surtout Etienne Dumont. C'est le genie de
Mirabeau qui inspirait et coordonnait les travaux. C'est le genie de
Mirabeau qui, a la tribune, par l'action et la decision, leur donnait la
vie [Note: J'ai longuement etudie cette part de la collaboration dans
mon ouvrage sur _Les Orateurs de la Constituante_ (2e ed., Paris, F.
Rieder et Cie, 1905-07, in-8 deg., p. 137 a 168).].

Aujourd'hui que les contemporains ont disparu, comment se faire une idee
de cette action oratoire? Est-il possible de montrer Mirabeau a la
tribune? Pourrions-nous donner autre chose qu'une image de fantaisie?
Bornons-nous a citer quelques souvenirs des contemporains.

Voici d'abord une impression de femme: "On remarquait surtout, dit
Madame de Stael, le comte de Mirabeau, et il etait difficile de ne pas
le regarder longtemps, quand on l'avait une fois apercu; son immense
chevelure le distinguait entre tous. On eut dit que sa force en
dependait comme celle de Samson. Son visage empruntait de l'expression a
sa laideur meme; et toute sa personne donnait l'idee d'une puissance
irreguliere, mais enfin d'une puissance telle qu'on se la representait
dans un tribun du peuple." "Je vais, dit Dulaure, decrire la figure de
Mirabeau. Sa stature etait moyenne. Ses membres muscles, ses formes
athletiques, correspondaient a la force de son ame. Sa tete volumineuse,
couverte d'une chevelure abondante; de plus son visage, dont les ravages
de la petite verole avaient deforme les traits, constituaient sa
laideur. Mais la largeur de son front, l'evasement de ses temporaux,
signes du genie, son oeil vif et percant, la chaleur de son action,
embellissaient sa figure, et lui composaient une physionomie eloquente
qui subjuguait ses auditeurs, et les disposait d'avance a soumettre leur
opinion a la sienne."

Vergniaud, dans son _Eloge funebre_ de Mirabeau (p. 23), s'exprime
ainsi: "D'abord sa prononciation etait lente, sa poitrine semblait
oppressee: on eut dit qu'il travaillait a forger la foudre. Bientot son
debit s'animait, des eclairs partaient de ses yeux, sa main menacante
balancait d'un geste terrible les honteux destins des ennemis de la
patrie. Les voutes du temple retentissaient des sons de sa voix devenue
eclatante; il remplissait la tribune de sa majeste, il en etait le
dieu."

Mais c'est Etienne Dumont qui nous donne les details les plus precis:

"Il comptait parmi ses avantages son air robuste, sa grosseur, des
traits fortement marques et cribles de petite verole. _On ne connait
pas_, disait-il, _toute la puissance de ma laideur_, et cette laideur il
la croyait belle. Sa toilette etait fort soignee. Il portait une enorme
chevelure artistement arrangee, et qui augmentait le volume de sa tete.
_Quand je secoue_, disait-il, _ma terrible hure, il n'y a personne qui
osat m'interrompre..._

"A la tribune, il etait immobile. Ceux qui l'ont vu savent que les flots
roulaient autour de lui sans l'emouvoir, et que meme il restait maitre
de ses passions au milieu de toutes les injures.... Dans les moments les
plus impetueux, le sentiment qui lui faisait appuyer sur les mots, pour
en exprimer la force, l'empechait d'etre rapide. Il avait un grand
mepris pour la volubilite francaise... Il n'a jamais perdu la gravite
d'un senateur; et son defaut etait peut-etre un peu d'appret et de
pretention a son debut....

"La voix de Mirabeau etait pleine, male, sonore; elle remplissait
l'oreille et la flattait [1]; toujours soutenue, mais flexible, il se
faisait entendre aussi bien en la baissant qu'en l'elevant; il pouvait
parcourir toutes les notes, et prononcait les finales avec tant de soin,
qu'on ne perdait jamais ses derniers mots. Sa maniere ordinaire etait un
peu trainante. Il commencait avec quelque embarras, hesitait souvent,
mais de maniere a exciter l'interet. On le voyait, pour ainsi dire,
chercher l'expression la plus convenable, ecarter, choisir, peser les
termes, jusqu'a ce qu'il fut anime, et que les soufflets de la forge
fussent en fonction."

[Note: Arnault parle de la voix _argentine_ de Mirabeau apostrophant
Dreux-Breze. (_Souvenir d'un sexagenaire_, t. I, p. 179.)--Mme Roland
dit au contraire: "Mirabeau lui-meme, avec la magie imposante d'un noble
debit, n'avait pas un timbre flatteur ni la prononciation la plus
agreable." (_Memoires particuliers_, IIIe partie.)--Voir aussi, sur
Mirabeau a la tribune, le temoignage du jeune Thibaudeau (le futur
conventionnel), dans son ecrit posthume: _Biographie et Memoires_.]

On voit combien Victor Hugo a tort de pretendre que Mirabeau se demenait
a la tribune et faisait de grands gestes: "Malheur a l'interrupteur!
s'ecrie le poete. Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre,
l'enlevait en l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui,
il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole l'homme tout
entier, quel qu'il fut, grand ou petit, mechant ou nul, boue ou
poussiere, avec sa vie, avec son caractere, avec son ambition, avec ses
vices, avec ses ridicules; il n'omettait rien, il n'epargnait rien, il
ne manquait rien; il cognait desesperement son ennemi sur les angles de
la tribune; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot portait coup,
toute phrase etait fleche, il avait la furie au coeur; c'etait terrible
et superbe, c'etait une colere bonne."

Au contraire, Mirabeau repondait tres mal aux objections. C'etait la son
point faible. "Ce qui lui manquait, dit Etienne Dumont, comme orateur
politique, c'etait l'art de la discussion dans les matieres qui
l'exigeaient: il ne savait pas embrasser une suite de raisonnements et
de preuves; il ne savait pas refuter avec methode; aussi, etait-il
reduit a abandonner des motions importantes lorsqu'il avait lu son
discours, et apres une entree brillante, il disparaissait et laissait le
champ a ses adversaires; ce defaut tenait en partie a ce qu'il
embrassait trop et ne meditait pas assez. Il s'avancait avec un discours
qu'on avait fait pour lui, et sur lequel il avait peu reflechi: il ne
s'etait pas donne la peine de prevoir les objections et de discuter les
details; aussi etait-il bien inferieur sous ce rapport a ces athletes
que nous voyons dans le parlement d'Angleterre."

Les coleres leonines que prete a Mirabeau la legende inventee par Victor
Hugo n'ont jamais existe que dans l'imagination du poete. Mirabeau etait
toujours calme et grave. Son sang-froid etait imperturbable, et Etienne
Dumont en cite un exemple etonnant:

"Ce qui est incroyable, c'est qu'on lui faisait parvenir au pied de la
tribune, et a la tribune meme, de petits billets au crayon; qu'il avait
l'art de lire ces notes tout en parlant, et de les introduire dans le
corps de son discours avec la plus grande facilite. Garat le comparait a
ces charlatans qui dechirent un papier en vingt pieces, l'avalent aux
yeux de tout le monde, et le font ressortir tout entier."

On sait maintenant tout ce que les contemporains nous ont dit de precis
sur le physique et l'action de Mirabeau. On sait aussi quelle etait sa
politique. On peut entreprendre, avec ce fil conducteur, une lecture qui
autrement ennuierait et rebuterait. Nous avons donc atteint notre but,
qui etait de mettre le lecteur a meme de gouter les oeuvres du grand
orateur: d'autres les ont jugees et les jugeront mieux et avec plus de
loisir que nous ne pouvons le faire dans ce livre.


[Illustration]




VERGNIAUD





_I.--LA JEUNESSE ET LE CARACTERE DE VERGNIAUD_


Pierre-Victurnien Vergniaud appartenait, par son pere et sa mere, a
l'ancienne bourgeoisie du Limousin. "Sans posseder une grande fortune,
dit son neveu Alluaud, le pere de Vergniaud jouissait d'une honnete
aisance, qu'il augmentait avec le produit de ses entreprises." Comme
fournisseur des armees du roi, il se trouvait en relations avec
l'intendant de la province, Turgot, qui se prit d'amitie avec le petit
Vergniaud et l'admit souvent a sa table. L'enfant avait recu dans la
maison paternelle une education soignee, sous la direction d'un Jesuite
instruit, l'abbe Roby, ami de la famille, homme verse dans les langues
anciennes et auteur d'une traduction limousine, en vers burlesques, de
l'_Eneide_ de Virgile. Vergniaud entra bientot au college de Limoges, et
il etait en troisieme, d'apres une tradition, quand "une fable que le
jeune eleve avait composee fit pressentir au celebre administrateur quel
serait un jour son talent". Lorsqu'il eut termine avec succes ses cours
de mathematiques et ses humanites, Turgot lui procura une bourse au
college du Plessis, ou lui-meme avait fait ses etudes. Ce bienfait vint
d'autant plus a propos qu'a ce moment-la le pere de Vergniaud eut de
grands revers de fortune. La disette de 1770 a 1771 le ruina
completement, en l'empechant de tenir ses engagements comme fournisseur
des vivres du regiment de cavalerie en garnison a Limoges. Il dut vendre
tout ce qu'il avait, "et ne se reserva pour toute ressource, dit
Alluaud, que quatre maisons, sur lesquelles la fortune de sa femme etait
assise. La valeur de ces maisons representait a peine le montant des
dettes qui restaient encore a payer".

Cet evenement changea la destinee du jeune Vergniaud. Apres avoir fait
sa philosophie au college du Plessis, ou il retrouva son compatriote
Gorsas, il dut songer a une carriere ou la pauvrete ne fut pas un
obstacle, et il rentra au seminaire. Mais la vocation lui manqua, comme
elle avait manque a Turgot lui-meme. Il ne put se devouer a porter toute
sa vie un masque sur le visage, et renonca bientot a l'etat
ecclesiastique. "Je l'ai pris, ecrivait-il a son beau-frere, sans savoir
ce que je faisais; je l'ai quitte parce que je ne l'aimais pas."

C'est probablement en 1775 qu'il faut placer la sortie de Vergniaud du
seminaire. Il pouvait esperer que son protecteur, alors ministre, lui
donnerait les moyens de gagner honorablement sa vie. On sait seulement
que Turgot le presenta a Thomas, chez lequel il connut, en 1778, M.
Dailly, directeur des vingtiemes, qui lui donna une place de
surnumeraire dans ses bureaux, avec la promesse d'une recette en
Limousin. Mais il perdit bientot cette place, dont les occupations lui
etaient antipathiques, dit son neveu, et, n'osant avouer la verite, il
inventa un pretexte, dont sa famille connut bientot la faussete. Il fit
alors presenter a son pere, par son beau-frere, ses excuses et ses
regrets, mais du ton embarrasse d'un homme qui ne veut pas tout dire.
"Quelque chose qu'on ait pu dire a mon pere sur ma conduite, ce ne sont
certainement pas les plaisirs qui m'ont detourne de mon devoir." Et il
se blame d'avoir recule l'instant ou il ne sera plus un fardeau pour son
pere. "C'est assez d'en etre un pour moi-meme; je suis accable par une
melancolie qui m'ote l'usage de mes facultes. J'ai beau faire mes
efforts pour la cacher aux yeux de ceux que je vois: elle reste
toujours. Je vis par convulsion, et mon coeur partage rarement la fausse
joie qui se peint sur ma figure. Vous voyez que je vous parle avec
franchise. Je vous devoile un caractere qui n'est pas fort aimable, mais
qui, j'espere, ne changera pas vos sentiments."

Est-ce un Obermann qu'il faut voir dans ce jeune homme de vingt-six ans,
a la melancolie pesante, au rire convulsif? Sans doute, on distinguera
plus tard, en 1793, sur sa figure si noble, une ombre de tristesse vague
et presque philosophique. Mais, en 1779, cet echappe de seminaire rime
de petits vers faciles et riants, et semble plus preoccupe de la vie
mondaine que de sa propre psychologie. Peut-etre faut-il voir, dans ce
cri douloureux, un echo d'un sentiment plus vrai et plus profond que
ceux dont il faisait le sujet de ses madrigaux. En tout cas, de 1779 a
1780, Vergniaud semble avoir passe par une crise morale, au sortir de
laquelle il sentit la sterilite et le vide de ses annees de jeunesse. Il
rougit d'etre encore a la charge des siens, et revint a Limoges en 1780,
repenti et confus, mais sans etat et sans dessein. "Son beau-frere, dit
M. Alluaud, le surprit un matin improvisant un discours. Etonne de la
facilite de son elocution: "Que ne prends-tu donc l'etat d'avocat, lui
dit-il, si tu te sens les dispositions necessaires pour y reussir?

"--Je ne demanderais pas mieux, repond Vergniaud; mais comment subvenir
a ma depense jusqu'a ce que je sois en etat de plaider?--Je t'aiderai."
Et cette reponse decida de son avenir.

Il alla aussitot faire son droit a Bordeaux, et, en aout 1781, il etait
avocat. Le voila sauve, grace au bon Alluaud, grace a Dupaty, qui
l'avait connu a Paris chez Thomas, et qui, nomme president a Bordeaux,
se l'attacha comme secretaire, aux appointements de 400 livres. Il fit
plus, il revela Vergniaud a Vergniaud lui-meme, et, par ses ecrits
eleves, par sa conversation superieure a ses ecrits, animee de la belle
philosophie humaine du XVIIIe siecle, il elargit le coeur et il feconda
l'esprit de celui qui n'etait encore qu'un versificateur et qui, a
Bordeaux meme, s'etait rappele au souvenir de son protecteur par un
compliment en vers. Oui, quelque chose de la haute bonte de Dupaty a
passe dans le genie de Vergniaud, et ce n'est pas la moindre gloire de
ce disciple de Montesquieu, litterateur secondaire et oublie, mais
philanthrope admirable, d'avoir prepare et nourri l'eloquence du plus
grand des Girondins.

      *       *       *       *       *

Vergniaud plaida sa premiere cause le 13 avril 1782. Ce n'etait pas sans
impatience qu'il avait subi tant de delais, abreges cependant par la
faveur de Dupaty. "Je ne vous cache point, ecrivait-il a son beau-frere,
des le 13 juillet 1780, que l'habitude d'entendre plaider tous les jours
me donne une envie demesuree de me mettre en mesure d'entrer le plus tot
possible en lice." Quand enfin il _entre en lice_, quand il a parle, il
se sent orateur et ne peut contenir sa joie. "Enfin, mon cher frere,
j'ai plaide ce matin...." Il a eu des succes; presque tous les avocats
lui ont fait compliment, et M. Dupaty l'a loue. Des lors sa fortune
s'annonce.

Il ne renonca pas cependant encore a ces exercices de versification qui
avaient si souvent charme sa paresse, et, la meme annee, il publia dans
le _Mercure de France_ une _Epitre aux astronomes_, signee _Vergniaud,
avocat au Parlement de Bordeaux_, badinage en vers libres, a la gloire
de deux jolies femmes, Henriette et Nancy. Ce sont, dit le poete, deux
astres plus agreables a observer que ceux du firmament; allons les
surprendre dans le bocage ou elles se cachent:

    La, regardez a travers l'ombre
    Scintiller ces deux yeux fripons,
  Et sur ces cols si blancs flotter ces cheveux blonds;
    C'est en vain que la nuit est sombre:
  Quand on est eclaire du flambeau de l'amour,
    On voit la nuit comme le jour.

Il ne quitta cette veine mediocre qu'une fois depute. Jusqu'en 1791, la
litterature l'occupe autant que le barreau. Il est membre de cette
brillante academie du Musee qui avait organise des cours publics et des
recitations. En 1790, il s'en separe avec eclat, pour fuir l'intolerance
des ultra-royalistes, et il fonde, avec Ducos, Fonfrede et un de leurs
amis, Furtado, un cercle litteraire qu'on appela ironiquement le _Comite
des quatre_. Mais Guadet, Gensonne et d'autres patriotes s'adjoignirent
bientot a Vergniaud et se grouperent autour de lui. C'est le noyau de la
future Gironde, qui se trouve ainsi avoir une origine litteraire dont
elle gardera toujours la marque. Les membres du Musee firent des vers
satiriques contre les transfuges. Vergniaud riposta par des epigrammes
assez gaies, mais sans grande portee.

En pleine maturite, a 37 ans, le gout litteraire de Vergniaud n'etait ni
tres pur ni tres eleve. Dans ses papiers, saisis en 1793 et conserves a
la bibliotheque de Bordeaux, il y a tout un cahier d'extraits poetiques,
dont beaucoup sont copies de sa main et qui denotent les preferences les
plus frivoles. On voit aussi qu'il tenta d'ecrire un roman par lettres,
une comedie, une bergerie. Mais ce ne sont que des esquisses a peine
ebauchees. On lui prete un roman en deux volumes: _Les amants
republicains ou les Lettres de Nicias et de Cynire_, qui parut en 1783
et qu'on attribue aussi a J.-P. Deranger de Geneve. Il est probable que
Vergniaud y collabora dans une certaine mesure, mais comme reviseur et
correcteur du style: le fond, qui est une allusion continuelle a la
revolution de Geneve, ne peut etre que d'un Genevois. On y trouve
quelques descriptions de la nature, assez notables a cette date ou
Bernardin de Saint-Pierre n'avait pas encore paru, mais moins originales
qu'on ne pourrait le croire, puisqu'elles sont tres posterieures aux
ecrits de Jean-Jacques. De l'emphase, de la fadeur, avec quelque
tendresse dans les sentiments, un style colore, tel est le caractere de
cette oeuvre mediocre, qui, si Vergniaud y a touche, n'ajoute rien a
l'idee que ses vers nous avaient donnee de sa litterature.

Ainsi, ce grand orateur, en ses velleites litteraires, ne montra aucune
originalite, aucune inspiration un peu virile. Alors que Mirabeau et
Brissot abordaient dans leurs ecrits les problemes economiques, et que
la plupart de ceux qui devaient briller apres 1789 preparaient deja,
chacun dans son milieu, la Revolution, Vergniaud, indolent et gracieux,
se laissait aller a la mode, et vivait en bel esprit, content de ses
succes mondains et ne semblant pas ecouter la voix sourde, mais deja
susceptible de la nation qui se reveillait.

      *       *       *       *       *

Nous touchons la au trait dominant de ce caractere, a une apathie que
les circonstances seules pouvaient secouer. Pour ce temperament mou,
penser etait une fatigue, une lutte. Il preferait rever.

   Regarder couler l'eau, quel plaisir ineffable!

Ainsi debutait une piece de vers composee par lui a Bordeaux et adressee
a la famille Deseze. Un jour il arriva chez ses amis a la campagne, avec
un gros porte-manteau. "Qu'avez-vous la? lui demanda Mme Deseze.--Des
dossiers qu'il me faut etudier ces vacances, repond Vergniaud. Huit
jours apres, il faisait ses preparatifs de depart. "Mais vous n'avez pas
delie vos paperasses", lui dit Mme Deseze. Vergniaud tire de sa poche
deux ecus: "J'ai encore six livres, repond-il: me croyez-vous assez sot
pour travailler?" Le procureur Duisabeau racontait aussi "que, destinant
un jour deux affaires importantes au jeune avocat, il se rendit dans son
cabinet, et lui donnait une idee du premier proces, lorsque Vergniaud,
qui baillait depuis un instant, se leve, va ouvrir son secretaire, et,
s'apercevant qu'il lui reste encore quelque argent, engage le
bienveillant procureur a s'adresser a un autre".

M. Vatel, dans l'importante biographie qu'il a consacree a Vergniaud
[1], croit que les contemporains prirent pour de la somnolence un
travail constant et conscient de meditation interieure. Les esprits
distingues qui jugerent Vergniaud ont-ils pu commettre cette meprise
grossiere? Mme Roland regrette qu'il lui manque "la tenacite d'un homme
laborieux". Etienne Dumont l'appelle "un homme indolent, qui parlait peu
et qu'il fallait exciter". Meillan dit: "Il me fallut un jour reveiller
son amour-propre par des duretes, pour l'engager a combattre je ne sais
quelle proposition atroce qui venait d'etre faite a la tribune." Paganel
pretend que la paresse _etait son Armide_. Louvet s'ecrie dans ses
memoires: "Digne et malheureux Vergniaud, pourquoi n'as-tu pas plus
souvent surmonte ton indolence naturelle?" Enfin Bailleul ajoute un
trait de plus: "Apres un admirable discours, il retombait dans son
apathie accoutumee; il musait, jouait avec les petits enfants de Boyer-
Fonfrede, et le moins enfant des trois n'etait pas celui qu'on pensait."
Pour tout le monde il est _l'indolent Vergniaud_.

[Note: _Recherches historiques sur les Girondins: Vergniaud, manuscrits,
lettres et papiers, pieces pour la plupart inedites, classees et
annotees_, Paris, Bordeaux et Limoges, 1873, 2 vol. in-8.]

Il faut entendre par la qu'il ne travaillait que par acces, quand la
necessite brutale dissipait ses reveries, quand il se sentait touche au
vif par une injustice ou eperonne par un danger. Alors, les admirables
facultes qui sommeillaient en lui entraient brusquement en jeu; sa
torpeur se secouait d'elle-meme; il pensait fievreusement et vite; il
faisait beaucoup en peu de temps. C'etait comme une crise qui se
denouait a la tribune. Quand il en descendait, on retrouvait le
Vergniaud des jours ordinaires, apathique, indulgent, plus fataliste
encore qu'imprevoyant, sans haine des personnes, sans crainte des
evenements. Il assistait au drame de la Revolution comme un spectateur
dans son fauteuil. L'effarement, la trepidation de ses amis le
laissaient calme. Il fut imperturbable dans la journee du 10 mars 1793,
pret a s'offrir pour le gouffre au 31 mai. Quand ce fut son tour d'aller
mourir, il se leva froidement de sa place et se laissa emmener, en
continuant je ne sais quel reve commence.

Ainsi, nul ne fut plus actif que lui dans les moments ou il preparait
ses discours et ou il les debitait; nul ne fut plus insouciant dans les
nombreux entr'actes de sa vie politique. Son temperament ne le portait
ni a diriger, ni a prevoir. Son role lui semblait etre de parler a la
tribune: quand il ne parlait plus, il se considerait comme un acteur
dans la coulisse, et il regardait jouer les autres, sans souffler et
sans applaudir, comme si sa tache etait finie. Voila pourquoi les
nombreux efforts de son genie et ses "cent trente discours" ne le
preserverent pas de l'accusation de paresse: il la meritait en partie
par les nombreux conges qu'il donnait a son activite.

Mais, sans ces conges, qui l'empecherent en effet d'etre un homme
d'Etat, son eloquence aurait-elle eu la meme puissance, la meme
fraicheur? Si l'historien doit lui reprocher ces abdications
volontaires, qui nuisirent a son parti et a la Revolution, le critique
litteraire doit-il essayer de les nier ou de les pallier? N'est-ce pas
l'originalite de Vergniaud que cette tension subite de son genie, apres
de si completes detentes? Cet homme, qui se reveille comme d'un songe
pour faire entendre tout a coup une eloquence elevee et poetique, et
qui, a la tribune, comme s'il rejetait loin de lui par un brusque effort
tous les elements un peu lourds de sa nature, devient sublime et
terrible, sait exciter la colere et l'amour, mene a son tour cette
tragedie qu'il ecoutait tout a l'heure en spectateur, et dont il est
maintenant premier role, n'a-t-il pas donne a ses contemporains, par la
magie meme d'une telle metamorphose, des jouissances intellectuelles
qu'ils auraient vainement demandees a un autre orateur?

N'otons donc pas son indolence a Vergniaud: elle fait partie de son
genie et de sa gloire; elle est la condition meme de son eloquence.
Admettons seulement que cette indolence n'etait pas tout a fait oisive,
qu'un travail latent s'operait dans son ame a son insu, pendant qu'il
regardait _couler l'eau_, et que cette secrete preparation aux luttes
oratoires, analogue a cette vie interieure de la nuit qui nous rend le
lendemain nos idees de la veille plus nettes et plus fortes, etait
d'autant plus feconde que lui-meme n'en avait nulle conscience. Aussi,
quand le jour venu, il ouvrait en lui les sources mysterieuses de son
inspiration, elles se trouvaient toutes remplies, et il y puisait a
pleines mains les grandes idees, les belles formes, toute la matiere de
son eloquence. Pendant qu'il revait ou qu'il badinait, son oeuvre
s'etait comme cristallisee d'elle-meme au plus profond de son ame.

De meme, il voyait les evenements sans les regarder; et lui qui se
piquait de n'etre pas observateur, recevait et gardait en lui des
notions nettes et justes des hommes et des choses de son temps. Quoique
son activite, pour ainsi dire exterieure, fut absorbee dans sa jeunesse
par des soucis frivoles, il respirait a son insu la philosophie du
temps, et il se formait en lui une experience, qu'il ne dirigea pas,
mais qui se trouva nourrie et prete la premiere fois qu'il eut a
s'occuper de politique. Quand il ecrit de Bordeaux a sa famille, le 6
mai 1780, qu'il ne peut donner de nouvelles, _etant des plus ignorants
en politique_, il faut entendre par la, qu'il n'aimait pas a s'enquerir
et que le menu detail lui deplaisait. Mais il etait penetre jusqu'au
fond, sans qu'il s'en doutat peut-etre, des genereuses coleres qui
fermentaient alors dans le coeur du peuple. A-t-il a plaider, en 1790,
pour des paysans contre leur ancien seigneur? il lui echappe la peinture
de l'etat de la France en 1790, la plus philosophique qu'aucun ecrivain
de cette epoque nous ait laissee.

C'est donc un caractere complexe et, je crois, mal compris. D'autres
traits, plus apparents neanmoins, ont ete meconnus ou exageres. On a vu
en lui un epicurien, un viveur. Rien, dans sa correspondance, ne revele
chez Vergniaud des vices meme elegants. Tout indique une bonne sante
morale et physique, une gaite sociable. S'il ecrit a son beau-frere, en
1789, qu'il craint de perdre une de ses causes, il ajoute: "Nous nous
consolerons en buvant du Saint-Emilion." Bailleul nous l'a montre jouant
avec les enfants de Fonfrede. "Dis a Vergniaud, ecrit Mme Ducos a son
mari, qu'il n'oublie pas la jolie chanson de _Nanette-Nanon_, parce
qu'elle servira a endormir notre enfant." Il n'avait nul pedantisme,
nulle morgue, mais plutot la fantaisie d'un artiste. Il arrange mal ses
affaires; ses dettes le poursuivent toute sa vie; en juillet 1792, il ne
sait comment payer son boulanger; president de l'Assemblee legislative,
il vit en etudiant pauvre. De sa probite scrupuleuse, il ne faut rien
dire. Les hommes de la Revolution n'etaient pas seulement probes; ils
etaient, en matiere d'argent, d'une delicatesse presque naive. Ce n'est
pas seulement vrai de Vergniaud, mais aussi de Marat, de Robespierre, de
Billaud-Varenne, de presque tous. Quand le pere de Vergniaud mourut, il
laissa des dettes considerables que son fils dut payer et dont il ne
parait pas avoir pu s'acquitter completement. Sa pauvrete ne vient donc
pas uniquement de sa nonchalance.

Comment se comportait-il sur l'article des femmes, dirait Sainte-Beuve?
Il les aima; et nous avons vu, par une de ses lettres, qu'il connut
peut-etre la passion. Mais il faut avouer que nous ne savons rien de
precis la-dessus, et oublier les belles pages de Lamartine et de
Michelet sur ses amours avec Sophie Candeille et sa collaboration a la
_Belle fermiere_. Non, la comedienne n'est pas responsable, devant la
posterite, des distractions et des absences reprochees a l'orateur par
ses amis: il est a peu pres prouve qu'elle ne lui a jamais parle. On a
retrouve, dans le dossier des Girondins, des lettres de femme adressees
a Vergniaud: elles sont tendres et assez gracieuses. Une personne qui
signe E... remercie le conventionnel, alors prisonnier chez lui, de
l'avoir choisie pour l'_objet de ses distractions politiques_. Ce sont
liaisons legeres et fragiles, qui n'alterent pas son genie oratoire.

Il avait le culte de l'amitie, et il eut des amis passionnes Ducos et
Boyer-Fonfrede, plus jeunes que lui, se disaient ses eleves et le
regardaient comme un pere. Ils voulurent mourir pour lui et avec lui.

Ses deux qualites eminentes etaient la franchise et la modestie. Baudin
(des Ardennes), dans son eloge officiel des Girondins, montre "ce
Vergniaud si modeste, si parfaitement etranger a toute intrigue, dont il
ignorait les routes tortueuses....". Sa franchise paraitra dans sa
carriere politique. Sa modestie etait peut-etre un peu defiguree par son
attitude distraite et songeuse; mais elle frappait ceux qui savaient
observer, et elle eclate dans ses lettres.

Tel etait Vergniaud, grand coeur, esprit superieurement doue, caractere
apathique, n'agissant que par intervalles et comme par crise. De
manieres affables et gaies, il aimait le monde, la litterature frivole,
et cependant une gravite meditative etait au fond de lui, et on a raison
de le representer dans une attitude reveuse. Ses contemporains nous ont
laisse peu de details sur son physique. "Il n'etait pas beau a voir, dit
Rousselin de Saint-Albin; mais il etait divin a entendre." M. Chauvot,
qui a interroge les contemporains, dit que, dans la foule, il n'eut
arrete les regards de personne: sa figure etait sans expression, sa
demarche languissante. Mais Harmand (de la Meuse), son collegue, affirme
que "sa physionomie, plutot laide que belle, respirait l'esprit et la
bonte".

Parmi les portraits de Vergniaud, un des plus authentiques est un dessin
a la plume et a l'encre de Chine par Labadye. Il justifie le mot de
Rousselin: "Vergniaud n'etait pas beau a voir." Et pourtant l'artiste a
represente l'orateur souriant d'un sourire un peu melancolique, et il a
mis dans ses yeux quelque animation. Le front est assez haut et renverse
en arriere; le nez et le menton un peu forts, la figure usee, presque
ridee. On dirait d'un homme de cinquante ans de temperament maigre.
L'ensemble laisse une impression confuse et peu satisfaisante [1]. Il
est possible que l'artiste ait voulu montrer le veritable et intime
Vergniaud sous le Vergniaud apparent et quotidien; mais ces deux hommes
differaient trop pour qu'on put les fondre en une meme image.

[Note: M. Vatel, qui a donne une iconographie complete de Vergniaud dans
ses _Recherches historiques sur les Girondins_, signale aussi un petit
buste en terre cuite, qui fut sculpte d'apres nature a la fin de mai
1793, et qu'Alluaud a attribue au fils de Dupaty (M. Vatel l'attribuait
plutot a Houdon ou a Pajou). Il se trouvait, en 1873, en la possession
de Mme. veuve Abel Blouet, chez qui M. Vatel l'a vu. Cette dame est
decedee eu 1887, et ses heritiers, interroges par nous, ignorent ce
qu'est devenu le buste, dont se sont inspires Cartellier, auteur de la
statue qui est maintenant au musee de Versailles, et Maurin, auteur de
la lithographie qui se trouve dans l'_Iconographie_ de Delpech. Ch.
Vatel a donne, dans son livre sur Vergniaud, une reproduction
photographique de l'oeuvre de Cartellier.]

[Illustration: VERGNIAUD]

A la tribune, ce physique se transformait. La carrure un peu lourde ne
semblait que robuste; les larges epaules n'etaient plus massives, mais
majestueuses. "Alors, dit M. Chauvot, l'historien du barreau de Bordeaux
[Note: Le barreau de Bordeaux de 1775 a 1815, Paris, 1856, in-8.], il
portait la tete haute; ses yeux noirs, sous des sourcils proeminents, se
remplissaient d'eclat: ses levres epaisses semblaient modelees pour
jeter la parole a grands flots." Ajoutons "que le son de sa voix, d'une
rondeur pleine, sonore et melodieuse, saisissait l'oreille et allait a
l'ame". Son geste, calme, reserve au debut, etait large et noble.




_II.--L'EDUCATION ORATOIRE DE VERGNIAUD_


Comment Vergniaud se prepara-t-il a l'eloquence politique? Il n'eut
certes pas, nous le savons deja, l'education oratoire d'un Mirabeau. Il
n'etait pas curieux, et il laissa plutot l'experience venir a lui qu'il
ne la provoqua. Toutefois, il ne faut pas se le representer comme un
ignorant. Il avait fait de bonnes etudes classiques. Il avait lu
Montesquieu et le possedait, comme tous les Francais instruits en 1789.
Si ses tentatives poetiques ne lui avaient pas appris grand'chose, ses
relations mondaines lui avaient fait connaitre les hommes. Mais il
manquait, sur presque toutes les questions economiques, de connaissances
precises, et il y avait, dans son bagage intellectuel, des lacunes
notables. Son instinct lui faisait sentir son insuffisance et le portait
a preferer les idees generales aux faits et a user en toute occasion de
cette philosophie genereuse et vague, qu'il devait a quelques lectures
et a beaucoup de reverie. En toutes circonstances, il comptait sur son
genie, sur les rencontres heureuses de son imagination. Il n'avait
travaille serieusement qu'une partie de l'eloquence, la forme, et il
etait devenu un artiste habile. Encourage par les applaudissements du
pretoire de Bordeaux, il avait pris une confiance presque naive dans
l'infaillibilite de sa rhetorique.

Il y a des traces de preciosite et de mauvais gout dans ses premiers
plaidoyers, comme dans ses essais poetiques. "On m'accuse, fait-il dire
a une fille accusee d'infanticide, on m'accuse d'avoir fletri le
printemps de mes jours, d'avoir cede au desir de devenir mere avant
qu'un noeud sacre eut legitime ce desir et que la religion l'eut epure
aux autels de l'hymen. Que dis-je? on m'accuse, non pas d'avoir perdu
toute pudeur, outrage la vertu, offense la religion; je ne suis pas
seulement une maratre injuste et cruelle; je suis un monstre, l'horreur
de l'humanite! On m'accuse d'avoir porte des mains parricides sur le
fruit de mes debauches, de lui avoir donne pour sepulture des lieux
immondes qu'on ose a peine nommer, d'ou il a ete tire ensuite par des
animaux que la voracite appelait dans ce cloaque pour y chercher
pature." C'est ainsi que Vergniaud parlait vers l'age de trente ans.
Quatre ans plus tard, plaidant contre un homme qui avait voulu enlever,
de nuit, des bestiaux sequestres, il est encore subtil et pretentieux.
"S'ils vous appartenaient, dit-il, developpez-nous les causes de cet
enlevement furtif que vous meditiez, les motifs de cette extraordinaire
generosite par laquelle vous cherchiez a seduire le gardien d'une
marchandise dont vous auriez ete le proprietaire? _N'aimez-vous a jouir
que dans les tenebres?_"

Il se corrigea peu a peu de ces traits qui rappelaient trop l'_Almanach
des Muses_ ou les recitations du Musee.

En 1790, dans un plaidoyer pour des paysans d'Allassac, souleves contre
leur ancien seigneur, son genie parait et s'eleve assez haut pour
interpreter les passions des miserables et des ignorants, etonnes d'etre
libres et grises de cet air nouveau.

Quoique les succes de Vergniaud au barreau eussent ete reels, quoiqu'on
l'eut applaudi plus d'une fois, contrairement a l'usage, [1] il n'etait
pas, comme avocat, en possession de l'incontestable autorite qu'il
exercera comme orateur. Nous avons entendu celui-la meme qui devait
demander la proscription des Girondins a la tete des sections de Paris,
le fougueux Rousselin, declarer qu'il etait _divin a entendre_. Les
Bordelais furent plus refractaires a son eloquence, et il resulte du
jugement porte par l'auteur du _Barreau de Bordeaux_, d'apres les
traditions locales, qu'a Bordeaux on trouvait les artifices de Vergniaud
un peu trop visibles, et que les malveillants affectaient de voir en lui
un charlatan. "Rheteur admirable, dit M. Chauvot, _simulant a merveille
la conviction la plus profonde_, Vergniaud tient surtout sa superiorite
de la faculte qu'il possede de parler, avec l'imagination, le langage du
coeur. Esprit plus etendu que juste, esprit poetique, enrichi par de
serieuses etudes et par la contemplation des beautes de la nature, qui
eurent toujours pour lui tant de charmes, il devait au calcul, bien plus
qu'a l'inspiration, ces formes eloquentes par lesquelles il excellait a
rendre sa pensee: de la ces emprunts frequents a l'histoire, a la
mythologie, ou il moissonnait avec bonheur; de la encore ce calme qui ne
l'abandonne jamais, cette parole elegante et chatiee. On sent que son
coeur s'echauffe rarement; mais, par une puissance que la nature a
departie a peu d'hommes, il parait que l'enthousiasme le plus vrai
illuminait ses traits et voilait les combinaisons de son art. Aussi,
quand la cause interessait Vergniaud, son plaidoyer devenait-il un
drame, et un drame joue par un merveilleux acteur." [2]

[Note 1: C'est lui-meme qui nous l'apprend dans sa correspondance;
Vatel, _ouv. cite_, t. I, p. 115, 129, 135.]

[Note 2: _Le Barreau de Bordeaux_, p. 99.]

Qu'il y eut du rheteur dans cet avocat, il n'en faut pas disconvenir;
mais c'etait un rheteur sincere. Ce qui donnait le change aux Bordelais,
c'etait le contraste qu'ils remarquaient entre le flegme ordinaire de
Vergniaud et sa vehemence a la barre. Ce changement a vue leur semblait
une comedie. Ils se trompaient, je crois: Vergniaud ne se masquait, ni
ne se grimait en revetant la toge; il montrait un cote de sa nature que
le public ne pouvait connaitre. Il etait reellement _autre_ quand il
parlait, aussi naturel et aussi sincere dans sa surexcitation des grands
jours que dans son apathie quotidienne.

      *       *       *       *       *

Mais ce n'est pas seulement au barreau que Vergniaud put se preparer a
l'eloquence politique. En 1790, les electeurs de la Gironde l'appelerent
a l'administration du departement ou il soutint, comme membre du
Conseil, les mesures les plus populaires. C'est surtout aux Jacobins de
Bordeaux qu'il preluda a son role futur d'orateur et de redacteur de
manifestes. Sa politique est alors d'interpreter la Constitution dans le
sens liberal, [1] mais de s'y tenir, et, dans les questions religieuses,
d'etaler une orthodoxie qui n'altera en rien l'independance de ses
opinions intimes.

[Note: Apres la fuite a Varennes, il n'hesita pas, dans une adresse a la
Constituante, a demander la mise en jugement du roi.]

MM. Chauvot et Vatel ont depouille les proces-verbaux du club de
Bordeaux et donne les extraits des principaux discours de Vergniaud. On
voit qu'en 1791, plus artiste qu'homme de parti, il professait pour
Mirabeau une admiration presque idolatre, quoique celui-ci deviat
visiblement de la ligne populaire. Mais, dans un voyage a Paris, il
avait entendu l'orateur et vu en lui le dieu de l'eloquence. Il revait
deja de l'imiter, et en effet il l'imitera plus d'une fois. Le 7 fevrier
1791, il decida les Jacobins de Bordeaux a commander au peintre Boze le
portrait de Mirabeau et, le 17 avril, en qualite de president, il
prononca un eloge funebre du grand tribun, ou je releve des indications
curieuses sur l'ideal oratoire qu'il se proposait des lors.

Pour lui, le genie est tout. Racontant le duel de tribune que la
discussion sur le droit de paix et de guerre avait amene entre Barnave
et Mirabeau, il admire si fort l'exorde de celui-ci qu'il s'aveugle sur
la faiblesse et sur le peu de sincerite de ses arguments: il n'admet pas
que tant d'eloquence puisse avoir tort. A ses yeux, le vrai politique
est avant tout un poete. N'est-ce pas son role futur qu'il trace a
grands traits dans ce portrait de l'homme de genie? "Il embrasse, dans
sa pensee bienfaisante, tous les temps, tous les lieux, tous les hommes.
Il n'est borne ni par la mer, ni par les montagnes. Les siecles futurs
sont tous en sa presence, et il ne craint pas de regler leurs destinees.
Quand il a pose les principes generaux, il en fait decouler les
principes secondaires...."

Ce n'est pas seulement, pour Vergniaud, une theorie politique de poser
d'abord les principes; ce sera la forme meme de son argumentation
oratoire. L'amour des idees generales amene la pompe du style, et le
Girondin loue precisement dans Mirabeau cette qualite dangereuse qui
sera plus d'une fois l'ecueil de son propre talent, "qui garantit la
precision, dit-il, d'une secheresse fatigante, qui embellit la raison,
qui donne un coloris magique a la plus aride discussion et qui fait
jeter un voile seducteur jusque sur les ecarts d'une eloquence dominee
quelquefois par la fougue du patriotisme."

Ce _coloris magique_ et ce _voile seducteur_ seront precisement les
artifices de Vergniaud, tour a tour agreables et fatigants. Il aime a
orner ses sentiments les plus vrais. Sincerement emu a l'idee de louer
publiquement Mirabeau, pourquoi dit-il qu'il s'est senti _frappe d'un
saisissement religieux_? Camille Desmoulins avait raconte avec son coeur
la mort du grand homme. Vergniaud fait un recit d'ecolier: "Mirabeau ...
c'est en vain que sa patrie l'appelle, il ne l'entend plus: celui qui
invita l'univers a porter le deuil du genie tutelaire de l'Amerique,
parvenu lui-meme au faite de la gloire, vient de tomber a son tour au
milieu de l'univers en pleurs. Mirabeau!... Il est mort." Le citoyen P.-
H. Duvigneau s'etait ecrie dans la meme seance:

  Ou va ce peuple en desespoir?
  D'ou naissent cet effroi, ces publiques alarmes?...

Vergniaud ne resta pas en arriere. Sur ce theme: "Mirabeau meritait les
honneurs du Pantheon," voici comment il brode: "Mais que vois-je? Un
temple auguste s'eleve vers les cieux: il est le chef-d'oeuvre des arts.
J'approche pour admirer et je lis: _Aux grands hommes la patrie
reconnaissante._ Ah! c'est un elysee qu'elle a cree pour ceux qui la
rendirent heureuse." Suit tout un developpement selon les roueries de la
rhetorique scolaire: P.-H. Duvigneau n'a pas fait mieux.

Il etait temps, on le voit, que Vergniaud fut appele sur un plus vaste
theatre et quittat cette ecole bordelaise. Il avait besoin d'aller
respirer l'air de Paris: il n'y perdra pas toute sa rhetorique, mais il
deviendra plus difficile sur le choix de ses artifices, et d'ailleurs le
sentiment du danger, en elevant son ame, epurera son gout. Il trouvera,
lui aussi, le plus pur de son eloquence, non dans ses recettes
compliquees dont il est trop fier, mais dans son patriotisme qui lui
inspire deja, dans l'eloge de Mirabeau, cette parole simple et vraie:
"Si, comme lui, nous voulons mourir avec gloire, il faut, comme lui,
consacrer notre vie au bonheur de la patrie et a la defense de la
liberte."

      *       *       *       *       *

Le 31 aout 1791, Vergniaud fut nomme a l'Assemblee legislative, le
quatrieme sur douze, avant Guadet, Gensonne et Grangeneuve. Les deputes
de la Gironde partirent ensemble dans la meme voiture publique. "Un
temoin fort respectable, dit Michelet, nullement enthousiaste, Allemand
de naissance, diplomate pendant cinquante ans, M. de Reinhart, nous a
raconte qu'en 1791, il etait venu de Bordeaux a Paris par une voiture
publique qui amenait les Girondins. C'etaient les Vergniaud, les Guadet,
les Gensonn, les Ducos, les Fonfrede, [Note 1: C'est une erreur:
Fonfrede ne fit pas partie de la Legislative.] etc., la fameuse pleiade
en qui se personnifia le genie de la nouvelle assemblee. L'Allemand,
fort cultive, tres instruit des choses et des hommes, observait ses
compagnons, et il en etait charme. C'etaient des hommes pleins d'energie
et de grace, d'une jeunesse admirable, d'une verve extraordinaire, d'un
devouement sans borne aux idees. Avec cela, il vit bien vite qu'ils
etaient fort ignorants, d'une etrange inexperience, legers, parleurs et
batailleurs, domines (ce qui diminuait en eux l'invention et
l'initiative) par les habitudes du barreau. Et, toutefois, le charme
etait tel qu'il ne se separa pas d'eux. Des lors, disait-il, je pris la
France pour patrie, et j'y suis reste."

Cette ardeur des Girondins, si poetiquement depeinte par Michelet, se
montra, des les premieres seances de cette Assemblee composee d'hommes
nouveaux et obscurs, qui se regardaient entre eux avec curiosite et
inquietude. Ce fut la deputation de la Gironde qui rompit la glace,
commenca la bataille parlementaire et inaugura la tribune, etablissant
du coup son autorite sur l'Assemblee. Le 5 octobre 1791, Grangeneuve et
Guadet ouvrent le feu, a propos du mode de correspondance entre le roi
et le pouvoir legislatif. Vergniaud prend deux fois la parole pour
soutenir ses amis. C'est dans cette seance qu'on rendit le decret
agressif sur le ceremonial avec lequel il convenait de recevoir le roi.
Le rapport de ce decret, demande le lendemain, fut combattu par
Vergniaud en un petit discours fort applaudi. Le 7 octobre, il est nomme
membre de la deputation chargee d'aller au-devant du roi. Le 17, il est
elu vice-president. Le 25, il prononce un grand discours sur la question
des emigres. Le voila definitivement en scene. Il a la confiance et la
sympathie de l'Assemblee. Desormais, sa biographie se confond avec
l'histoire de la Legislative, et ce serait nous ecarter de notre but que
de suivre pas a pas la carriere de Vergniaud. Examinons plutot la
matiere de ses discours, c'est-a-dire sa politique; nous citerons
ensuite des exemples de son eloquence, et nous etudierons sa methode.




_III.--LA POLITIQUE DE VERGNIAUD_


Quand on parle de la politique des Girondins, il faut entendre que l'on
signale seulement quelques traits de ressemblance entre des hommes fort
divers, et qui n'obeissaient ni a un chef, ni presque jamais a un
dessein concerte. Or, ce parti sans discipline ne comptait peut-etre pas
de membre plus indiscipline que Vergniaud. Si la Gironde etait fiere de
le posseder, il lui appartenait moins, dit Paganel, "par sa propre
ambition et par ses opinions politiques, que par les sentiments de
l'honneur, que par une sorte de fraternite d'armes". Il vit a l'ecart
avec Fonfrede et Ducos, tous deux a demi montagnards. Gensonne parla, au
Tribunal revolutionnaire, de reunions de "quelques patriotes" qui
auraient eu lieu chez Vergniaud. Mais aucun contemporain n'a confirme
cette deposition, peut-etre arrangee apres coup dans le _Bulletin_ du
Tribunal, dont ce ne serait pas le seul mensonge. Les ennemis des
Girondins avaient interet a leur preter un concert qui leur manquait et
a cacher l'independance de Vergniaud et son isolement relatif, qui
l'eussent lave trop visiblement de l'accusation de conspirer. Il
n'allait guere chez Valaze, ni meme chez M'me Roland. Il n'etait donc ni
un chef de parti, ni meme un homme de parti; et Brissot, disculpant ses
amis d'etre d'une faction, disait de Vergniaud _qu'il portait a un trop
haut degre cette insouciance qui accompagne le talent et le fait aller
seul_.

Cette insouciance native de Vergniaud, il est difficile de n'y pas
revenir dans une esquisse de sa politique. "C'etait un Demosthene, dit
son collegue Paganel, auquel on pouvait reprocher ce que l'orateur grec
reprochait aux Atheniens, l'insouciance, la paresse et l'amour des
plaisirs. Il sommeillait dans l'intervalle de ses discours, tandis que
l'ennemi gagnait du terrain, cernait la Republique et la poussait dans
l'abime avec ses defenseurs.... Je n'ai pas connu d'homme plus impropre
a jouer un premier role sur le theatre de la Revolution. Dans
l'imminence du danger, il se montra plus dispose a attendre la mort qu'a
la porter dans les rangs ennemis." Et Paganel ajoute cette comparaison
piquante: "Representez-vous un homme que d'autres hommes entourent et
entrainent, qui ne cherche pas une issue pour s'echapper, mais qui
resterait la, si le cercle se rompait et le laissait libre. Tel etait
Vergniaud parmi les Girondins."

Il ne faut pas demander a ce reveur nonchalant les idees pratiques d'un
Mirabeau ou d'un Danton. Il n'a guere le sentiment de ce qu'il convient
de faire aujourd'hui ou demain. Ses conseils ne sont jamais ni nets ni
imperieux. Il dira, par exemple (3 juillet 1792): "Je vais hasarder de
vous presenter quelques idees...." Ce n'est pas avec ces formules
timides qu'on decide les hommes. Ne cherchez pas davantage, dans ses
discours, une theorie suivie, un _credo_ politique. Il ne parle jamais
en oracle ou en possesseur de la verite. Il aime au contraire a
protester contre cette "theologie politique qui erige, dit-il, ses
decisions sur toutes questions en autant de dogmes, qui menace tous les
incredules de ses autoda-fe et qui, par ses persecutions, glace l'ardeur
revolutionnaire dans les ames que la nature n'a pas douees d'une grande
energie".

On l'a presente comme un disciple convaincu de Montesquieu. D'autre
part, il appelle J.-J. Rousseau le _philosophe immortel_ et lui
emprunte, dans son discours du 25 octobre 1791, la distinction de
l'homme naturel et de l'homme social, ce qui ne l'empeche pas, le 17
avril 1798, de refuter cette distinction dans un debat sur la
Declaration des Droits dont l'interpretation du _Contrat social_ etait
le point de depart. A-t-il meme conscience de posseder une doctrine? En
tout cas, ce n'est pas dans les idees religieuses qu'il faut chercher le
point de depart de sa politique ou l'inspiration de son eloquence. Vrai
fils du XVIIIe siecle, il croit qu'avec un sourire railleur il
supprimera le probleme religieux, n'en veut pas voir les cotes sociaux
et passe outre avec dedain.

Son ideal est celui que l'on peut preter a la Gironde en general: un
etat ou les plus instruits, les mieux doues gouverneraient la masse
ignorante; ou les sciences, les arts, toute la floraison de l'esprit
humain, se developperaient dans les conditions les plus libres et les
plus favorables; ou il s'agirait moins de rendre l'humanite plus
vertueuse que de la rendre plus belle et plus heureuse; ou le pouvoir
viendrait aux plus eloquents et aux plus persuasifs, plutot qu'aux plus
impeccables et aux plus forts. C'est autre chose que la republique
puritaine de Billaud-Varenne et de Saint-Just. Si c'est une erreur de
croire, avec un de ses collegues, qu'il ne fut jamais republicain, _ni
par gout, ni par conviction_, il est vrai de dire qu'il ne fut jamais
democrate, meme a la facon de Brissot. Il aima la plebe comme galerie
applaudissante; mais il ne prit jamais les artisans et les paysans au
serieux comme citoyens. Ou placait-il donc la souverainete? De qui son
aristocratie de merite tiendrait-elle ses pouvoirs? Il ne mettait pas de
precision dans ses reveries: pour lui, le genie devait se designer tout
seul et s'imposer par son rayonnement.

Ainsi, quoiqu'il fut penetre, autant que ses contemporains, de
Montesquieu et de Rousseau, ni le systeme anglais, ni la democratie pure
ne satisfaisaient son imagination. Il revait autre chose et se laissait
hanter par une belle et vague chimere, irreductible en projets de loi,
et qui le degoutait de la realite. Il s'eprit, en artiste heroique, du
role le plus courageux, parce qu'il lui semblait le plus beau; et toute
sa politique pratique ne fut en verite que d'etre chevaleresque. Tant
que la cour sembla dangereuse, il la combattit; quand le parti populaire
sembla le plus fort, il l'attaqua et perit dans la lutte. Le roi et la
plebe etaient en effet les deux ennemis de ses instincts liberaux, et il
eprouvait une egale repugnance pour le despotisme des Tuileries et pour
le despotisme de la rue. Aussi resta-t-il seul, charmant les oreilles,
mais sans influence veritable sur les ames.

Nous avons saisi dans son caractere un cote fataliste: sa conduite
politique est inspiree aussi par un fatalisme que ses amis prenaient
pour de l'aveuglement. "Pourquoi ses yeux, disait Louvet, ont-ils refuse
de voir? Apres le 10 mars, ils se fermaient encore. Ils ne se sont
ouverts qu'au 31 mai, helas! et trop tard." Ses yeux voyaient, quoi
qu'en dit Louvet, mais sa raison ne trouvait pas le remede. Il
s'enveloppait alors dans sa reverie et attendait. Ou bien, detournant
ses regards de la politique, il se refugiait dans la vie privee, dans la
famille que lui formaient ses amis. Il etait aussi l'hote assidu de
Sauvan dont la gracieuse fille Adele le rasserenait, et de Talma, dont
la Julie le captivait par son esprit et sa bonte. Il lui fallait une
societe brillante, et il aimait le theatre avec passion. Il recherchait
partout la beaute et le genie: je crois bien qu'au fond, c'etait la
toute sa politique.

Ai-je besoin de dire qu'avec toute sa nonchalance, il etait patriote?
Qui ne l'etait, dans cet age de foi? Mais le patriotisme de Vergniaud
eut tout de suite une exuberance guerriere. Apres Brissot, qui fut plus
ardent a pousser la France dans son duel avec l'Europe? Je ne crois pas
qu'il ait ete sensible aux raisons politiques de cette declaration de
guerre heroique: son imagination fut sans doute touchee de la beaute de
cette lutte d'un seul peuple contre tous les rois; il aimait la guerre
en poete.

En resume, il reve une republique irrealisable et il s'abstient du
maniement des affaires. Ce n'est pas assez pour lui de renoncer a toute
influence directe: il considere son role de representant du peuple comme
purement oratoire. Puisqu'il ne peut realiser ses reves, il dira du
moins de grandes et belles choses. "Gardons-nous des abstractions
metaphysiques, dit-il le 9 novembre 1792. La nature a donne aux hommes
des passions; c'est par les passions qu'il faut les gouverner et les
rendre heureux. La nature a surtout grave dans le coeur de l'homme
l'amour de la gloire, de la patrie, de la liberte: passions sublimes,
qui doublent la force, exaltent le courage et enfantent les actions
heroiques qui donnent l'immortalite aux hommes et font le bonheur des
nations qui savent entretenir ce feu sacre." C'est son seul dessein
pratique d'entretenir ainsi le feu sacre et d'encourager, par ses nobles
periodes, l'energie revolutionnaire. Il donna aux hommes de 1792 une
haute idee d'eux-memes; il embellit a leurs propres yeux leurs actes et
leurs passions; il leur fit voir l'harmonie et la beaute de ce desordre
apparent ou s'agitait la France. Dans cet ordre d'idees, plus il fut
poete, plus il fut utile.




_IV.--LES DISCOURS DE VERGNIAUD JUSQU'AU 10 AOUT 1792_


Comment ces idees et ces tendances un peu vagues, inspirent-elles son
eloquence?

D'abord, cette republique _liberale_ qu'il revait se laisse entrevoir
dans son discours sur la Constitution (8 mai 1793). Mais il ne pose
aucun principe formel: il attaque la republique de Saint-Just et de
Robespierre, plus encore qu'il ne propose la sienne:

"Rousseau, Montesquieu, dit-il, et tous les hommes qui ont ecrit sur les
gouvernements nous disent que l'egalite de la democratie s'evanouit la
ou le luxe s'introduit, que les republiques ne peuvent se soutenir que
par la vertu, et que la vertu se corrompt par les richesses. Pensez-vous
que ces maximes, appliquees seulement par leurs auteurs a des Etats
circonscrits, comme les republiques de la Grece, dans d'etroites
limites, doivent l'etre rigoureusement et sans modification a la
republique francaise? Voulez-vous lui creer un gouvernement austere,
pauvre et guerrier, comme celui de Sparte? Dans ce cas, soyez
consequents comme Lycurgue: comme lui, partagez les terres entre tous
les citoyens; proscrivez a jamais les metaux que la cupidite humaine
arracha aux entrailles de la terre; brulez meme les assignats dont le
luxe pourrait aussi s'aider, et que la lutte soit le seul travail de
tous les Francais. Etouffez leur industrie, ne mettez entre leurs mains
que la scie et la hache. Fletrissez par l'infamie, l'exercice de tous
les metiers utiles. Deshonorez les arts, et surtout l'agriculture. Que
les hommes auxquels vous aurez accorde le titre de citoyens ne paient
plus d'impots. Que d'autres hommes, auxquels vous refuserez ce titre,
soient tributaires et fournissent a vos depenses. Ayez des etrangers
pour faire votre commerce, des ilotes pour cultiver vos terres, et
faites dependre votre subsistance de vos esclaves."

Il continue a refuter par l'absurde le gouvernement puritain de ses
adversaires:

"Ainsi ce legislateur serait insense, qui dirait aux Francais: Vous avez
des plaines fertiles, ne semez pas de grains; des vignes excellentes, ne
faites pas de vin. Votre terre, par l'abondance de ses productions et la
variete de ses fruits, peut fournir et aux besoins et aux delices de la
vie, gardez-vous de la cultiver. Vous avez des fleuves sur lesquels vos
departements peuvent transporter leurs productions diverses, et par
d'heureux echanges etablir dans toute la Republique l'equilibre des
jouissances: gardez-vous de naviguer. Vous etes nes industrieux: gardez-
vous d'avoir des manufactures. L'Ocean et la Mediterranee vous pretent
leurs flots pour etablir une communication fraternelle et une
circulation de richesses avec tous les peuples du globe: gardez-vous
d'avoir des vaisseaux. Il ne manquerait plus que d'ajouter a ce langage:
Dans vos climats temperes, le soleil vous eclaire d'une lumiere douce et
bienfaisante, renoncez-y; et, comme le malheureux Lapon, ensevelissez-
vous six mois de l'annee dans un souterrain. Vous avez du genie,
efforcez-vous de ne point penser; degradez l'ouvrage de la nature,
abjurez votre qualite d'hommes, et, pour courir apres une perfection
ideale, une vertu chimerique, rendez-vous semblables aux brutes."

Apres cette satire des discours montagnards, Vergniaud suppose a toute
theorie constitutionnelle ce point de depart: "Je pense que vous voulez
profiter de sa sensibilite, pour le porter aux vertus qui font la force
des republiques; de son activite industrieuse, pour multiplier les
sources de sa prosperite; de sa position geographique, pour agrandir son
commerce; de son amour pour l'egalite, pour en faire l'ami de tous les
peuples; de sa force et de son courage, pour lui donner une attitude qui
contienne tous les tyrans; de l'energie de son caractere trempe dans les
orages de la Revolution, pour l'exciter aux actions heroiques; de son
genie enfin, pour lui faire enfanter ces chefs-d'oeuvre des arts, ces
inventions sublimes, ces conceptions admirables qui font le bonheur et
la gloire de l'espece humaine."

Il part de la pour proposer l'etablissement d'_institutions morales_,
destinees, dit-il, a faire aimer le gouvernement, a corriger les defauts
et perfectionner les qualites du caractere national, a inspirer
l'enthousiasme de la liberte et de la patrie. Mais quelles seront ces
institutions? Il n'en dit rien. Trace-t-il au moins l'esquisse d'une
Constitution? Pas davantage. Il conclut en proposant une serie de
questions ou il est impossible de demeler une pensee politique.

Mais n'avons-nous pas devine son ideal dans ce passage, ou il semble
donner pour but a la politique "de faire enfanter ces chefs-d'oeuvre des
arts, ces inventions sublimes, ces conceptions admirables qui font le
bonheur et la gloire de l'espece humaine"? Deja ses preoccupations a ce
sujet avaient paru, des le 19 octobre 1791, dans la reponse qu'il fit,
en qualite de vice-president de l'Assemblee legislative, a une
deputation d'artistes demandant un reglement plus liberal pour
l'exposition annuelle de peinture:

"La Grece, dit-il, se rendit celebre dans l'univers par son amour pour
la liberte et pour les beaux-arts. Dans la suite, ces deux passions
repandirent sur l'Italie un eclat immortel. Encore aujourd'hui, tous les
hommes sensibles accourent a Rome pour y pleurer sur la cendre des
Catons et admirer les chefs-d'oeuvre du genie. Le peuple francais,
charge de chaines, mais cree par la nature pour etre grand, a vu
s'elever de son sein des hommes qui ont rivalise avec les artistes de la
Grece et de l'Italie, et qui ont conquis a leur patrie plusieurs siecles
de gloire. Enfin, il est devenu libre, ce peuple genereux; et sans doute
que son genie, prenant un essor plus hardi, va desormais, par des
conceptions nouvelles, commander les respects de la posterite. Sans
doute que, brulant de l'amour de la patrie, avide de la liberte et de la
gloire, le coeur encore palpitant des mouvements qu'imprima la
Revolution, l'artiste heureux, avec un ciseau createur ou un pinceau
magique, va reproduire pour les generations futures le plus memorable
des evenements, et les hommes qui, par leur courage ou leur sagesse,
l'ont prepare et consomme. Croyez que l'Assemblee nationale encouragera
de toutes ses forces des arts qui, par un si bel emploi, peuvent exciter
aux grandes actions, et contribuer ainsi au bonheur du genre humain.
Elle sait que les barrieres qui vous separent de l'Academie ne vous
separent point de l'immortalite. Elle sait que c'est etouffer le genie
que de l'entraver par des reglements inutiles; et, dans le decret que
vous sollicitez, elle conciliera les mesures a prendre pour les progres
des arts avec la liberte, qui seule peut les porter a leur plus haut
degre de perfection. L'Assemblee nationale vous invite a sa seance."

Vergniaud est a peu pres le seul a parler ainsi des effets que doit
produire la Revolution dans le domaine de l'art. Il est a peu pres le
seul a conserver des besoins esthetiques dans une crise qui absorbe
toute l'imagination de ses collegues. Au milieu de la tourmente, quand
l'emotion enerve ou affole tous les autres, il garde sa curiosite de
dilettante et un vif sentiment du _decorum_ parlementaire, meme au point
de vue du local ou siege l'Assemblee. Ainsi, il souffre de la laideur de
la salle du Manege: "L'homme qu'enflamme l'amour de la liberte, dit-il
le 13 aout 1792, et en qui la nature a grave le sentiment du beau dans
les arts, ne peut arreter sa pensee et ses regards sur cette etroite
enceinte, sans se demander a lui-meme s'il est bien vrai que ce soit la
le sanctuaire de nos lois...."

      *       *       *       *       *

Avant le 10 aout, Vergniaud attaque les intrigues de la cour; apres le
10 aout, il combat les exces populaires. Il y a donc deux periodes
distinctes dans l'histoire de son eloquence.

Dans la premiere, il a pour lui le peuple, l'Assemblee, l'opinion. Des
le 25 octobre 1791, il s'est rendu celebre par son discours sur les
emigrations, discours soigneusement prepare, ou il n'ose pas encore
s'abandonner, comme plus tard, a toutes les inspirations de son genie,
mais ou il se montre vraiment indigne contre les intrigues de la famille
royale, emigree ou complice.

Il examine d'abord une premiere question: Est-il des circonstances dans
lesquelles les droits naturels de l'homme puissent permettre a une
nation de prendre une mesure quelconque relative aux emigrations? Il
demontre que les doctrines memes du _Contrat social_, sagement
interpretees, donnent a la societe le droit de defendre sa vie menacee
par des membres deserteurs. Alors il se demande si la France se trouve
dans ces circonstances. "Je n'ai point l'intention, dit-il, d'exciter
ici de vaines terreurs dont je suis bien eloigne d'etre frappe moi-meme.
Non, ils ne sont point redoutables, ces factieux aussi ridicules
qu'insolents, qui decorent leur rassemblement convulsif du nom bizarre
de _France exterieure_! Chaque jour leurs ressources s'epuisent;
l'augmentation de leur nombre ne fait que les pousser plus rapidement
vers la penurie la plus absolue de tous moyens d'existence; les roubles
de la fiere Catherine et les millions de la Hollande se consument en
voyages, en negociations, en preparatifs desordonnes, et ne suffisent
pas d'ailleurs au faste des chefs de la rebellion: bientot on verra ces
superbes mendiants, qui n'ont pu s'acclimater a la terre de l'egalite,
expier dans la honte et la misere les crimes de leur orgueil, et tourner
des yeux trempes de larmes vers la patrie qu'ils ont abandonnee! Et
quand leur rage, plus forte que leur repentir, les precipiterait les
armes a la main sur son territoire, s'ils n'ont pas de soutien chez les
puissances etrangeres, s'ils sont livres a leurs propres forces, que
seraient-ils, si ce n'est de miserables pygmees qui, dans un acces de
delire, se hasarderaient a parodier l'entreprise des Titans contre le
ciel? (_On applaudit._)"

Mais a defaut de danger immediat, il y a une conspiration criminelle
contre laquelle il faut se premunir. Attend-on d'avoir des preuves
legales pour la combattre? "Des preuves legales! Vous comptez donc pour
rien le sang qu'elles vous couteraient! Des preuves legales! Ah!
prevenons plutot les desastres qui pourraient nous les procurer! Prenons
enfin des mesures vigoureuses; ne souffrons plus que des factieux
qualifient notre generosite de faiblesse; imposons a l'Europe par la
fierte de notre contenance; dissipons ce fantome de contre-revolution
autour duquel vont se rallier les insenses qui la desirent; debarrassons
la nation de ce bourdonnement continuel d'insectes avides de son sang,
qui l'inquiete et la fatigue; rendons le calme au peuple!
(_Applaudissements._)"

Ou tendent ces objections? A endormir le peuple dans une fausse
securite. "On ne cesse depuis quelque temps de crier que la Revolution
est faite; mais on n'ajoute pas que des hommes travaillent sourdement a
la contre-revolution: il semble qu'on n'ait d'autre but que d'eteindre
l'esprit public, lorsque jamais il ne fut plus necessaire de
l'entretenir dans toute sa force; il semble qu'en recommandant l'amour
pour les lois, on redoute de parler de l'amour pour la liberte! S'il
n'existe plus aucune espece de danger, d'ou viennent ces troubles
interieurs qui dechirent les departements, cet embarras dans les
affaires publiques? Pourquoi ce cordon d'emigrants qui, s'etendant
chaque jour, cerne une partie de nos frontieres? Qu'on m'explique ces
apparitions alternatives de quelques hommes de Coblentz aux Tuileries et
de quelques hommes des Tuileries a Coblentz. Qu'ont de commun des hommes
qui ont fait serment de renverser la Constitution avec un roi qui a fait
serment de la maintenir?"

Quelles sont les mesures que la nation doit prendre? Il faut d'abord
frapper les emigres dans leurs biens. Il faut ensuite inviter les
princes a rentrer, sous peine d'etre dechus de leur droit. Louis XVI ne
s'y refusera pas:

"Quels succes d'ailleurs ne peut-il pas se flatter d'obtenir aupres des
princes fugitifs par ses sollicitations fraternelles, et meme par ses
ordres, pendant le delai que vous leur accorderez pour rentrer dans le
royaume? Au reste, s'il arrivait qu'il echouat dans ses efforts, si les
princes se montraient insensibles aux accents de sa tendresse en meme
temps qu'ils resisteraient a ses ordres, ne serait-ce pas une preuve aux
yeux de la France et de l'Europe que, mauvais freres et mauvais
citoyens, ils sont aussi jaloux d'usurper par une contre-revolution
l'autorite dont la constitution investit le roi, que de renverser la
constitution elle-meme? (_Applaudissements._) Dans cette grande
occasion, leur conduite lui devoilera le fond de leur coeur, et s'il a
le chagrin de n'y pas trouver les sentiments d'amour et d'obeissance
qu'ils lui doivent, que, defenseur de la constitution et de la liberte,
il s'adresse au coeur des Francais, il y trouvera de quoi se dedommager
de ses pertes. (_Longs applaudissements._)"

Cette habilete genereuse repondit aux sentiments du peuple, qui etait
tout pret a acclamer Louis XVI, s'il se fut montre loyal. Le meme
souffle populaire se retrouve dans les discours de Vergniaud contre
Duportail (28 octobre 1791), a propos de Saint-Domingue (17 novembre),
contre les deputes de la Droite qui troublent l'ordre pendant sa
presidence, et dont "les etranges motions, les cris tumultueux sont plus
dangereux pour la patrie que les rassemblements de Worms et de
Coblentz", sur les pretres refractaires (18 novembre), contre la
proposition d'imprimer le discours du ministre de la guerre (10
decembre).

Le 27 decembre, il lut un projet d'adresse au peuple, que l'Assemblee
ecarta comme declamatoire, sur cette observation d'un des membres: "Sous
certains points de vue, cette adresse est purement declamatoire, et par
consequent inconvenante, puisque l'Assemblee ne doit parler que le
langage des faits." On voit que les collegues de Vergniaud faisaient,
des lors, plus de cas de son eloquence que de son tact politique.

Mais il excelle a flageller les hommes de la cour. Le 13 janvier 1792,
le ministre de la marine, Bertrand, avait donne des explications peu
franches sur les emigrations des officiers de marine. "Je ne veux point,
dit Vergniaud, faire de discours. Je ne presenterai qu'un syllogisme
fort simple. Le ministre a trompe l'Assemblee sur le nombre des
officiers qui sont dans les ports: c'est un principe en morale qu'il
faut adopter en politique, que tout homme qui trompe est indigne de la
confiance."

Le 18 janvier, il prononce un grand discours sur la necessite de
declarer la guerre a l'empereur, et il est l'interprete, non seulement
de la Gironde, mais de la France:

"Vos ennemis, dit-il, savent que la conquete de la liberte a exige de
vous de grands sacrifices pecuniaires, ils savent que vos preparatifs de
defense sont ruineux, ils esperent que des citoyens qui ont abandonne, a
la voix de la patrie, leurs femmes, leurs enfants, qui ont prefere les
perils et les travaux de la guerre aux douceurs paisibles qu'ils
goutaient dans leurs foyers, ils esperent, dis-je, que ces citoyens
devoues et courageux, fatigues d'habiter un camp devant lequel il ne se
presente pas d'ennemi, quitteront vos frontieres et les laisseront sans
defense; tandis que dans l'interieur, quelques millions semes avec
adresse precipiteront la chute de vos changes vers le terme le plus
desastreux, augmenteront le prix des matieres de premiere necessite,
susciteront des insurrections, ou le peuple egare detruira lui-meme ses
droits en croyant les defendre. Alors vos ennemis feront avancer une
armee formidable pour vous donner des fers. Voila la guerre qu'on vous
fait; voila celle qu'on veut vous faire. (_On applaudit._)

"Le peuple a jure de maintenir la Constitution, parce qu'il est certain
d'etre heureux par elle; mais si vous le laissez dans un etat qui
demande chaque jour des sacrifices plus penibles, des efforts plus
courageux; si vous epuisez le tresor national par cette guerre de
preparatifs, le jour de cet epuisement ne sera-t-il pas le dernier
moment de la Constitution? L'etat ou nous sommes est un veritable etat
de destruction qui peut nous conduire a l'opprobre et a la mort. (_On
applaudit a plusieurs reprises._) Aux armes donc, aux armes! Citoyens,
hommes libres, defendez votre liberte, assurez l'espoir de celle du
genre humain, ou bien vous ne meriterez pas meme sa pitie dans vos
malheurs. (_Les applaudissements recommencent._)"

Il n'est pas moins eloquent contre les ennemis de l'interieur, contre la
cour elle-meme, quand, le 10 mars 1792, il appuie la demande
d'accusation contre le ministre des affaires etrangeres, Delessart. Il
n'a peut-etre pas prononce de discours plus vehement, ni plus applaudi:

"J'ajouterai, dit-il, un fait qui est echappe a la memoire de M.
Brissot. Et, ici, ce n'est plus moi que vous allez entendre, c'est une
voix plaintive--qui sort de l'epouvantable glaciere d'Avignon. Elle vous
crie: Le decret de reunion du Comtat a la France a ete rendu au mois de
novembre dernier; s'il nous eut ete envoye sur-le-champ, peut-etre qu'il
nous eut apporte la paix et eut eteint nos funestes divisions. Peut-etre
que le moment ou nous aurions connu legalement notre reunion a la France
nous aurait tous reunis au meme sentiment; peut-etre qu'en devenant
Francais, nous aurions abjure l'esprit de haine, et serions devenus tous
freres; peut-etre, enfin, que nous n'aurions pas ete victimes d'un
massacre abominable, et que notre sol n'eut pas ete deshonore par le
plus atroce des forfaits. Mais M. Delessart, alors ministre de
l'interieur, a garde pendant plus de deux mois ce decret dans son
portefeuille, et dans cet intervalle, nos dissensions ont continue; dans
cet intervalle, de nouveaux crimes ont souille notre deplorable patrie;
c'est notre sang, ce sont nos cadavres mutiles qui demandent vengeance
contre votre ministre. (_On applaudit a plusieurs reprises._)
"Permettez-moi une reflexion. Lorsqu'on proposa a l'Assemblee
constituante de decreter le despotisme de la religion chretienne,
Mirabeau prononca ces paroles: "De cette tribune ou je vous parle, on
apercoit la fenetre d'ou la main d'un monarque francais, armee contre
ses sujets par d'execrables factieux, qui melaient des interets
personnels aux interets sacres de la religion, tira l'arquebuse qui fut
le signal de la Saint-Barthelemy." Et moi aussi je m'ecrie: De cette
tribune ou je vous parle, on apercoit le palais ou des conseillers
pervers egarent et trompent le roi que la Constitution nous a donne,
forgent les fers dont ils veulent nous enchainer, et preparent les
manoeuvres qui doivent nous livrer a la maison d'Autriche. Je vois les
fenetres du palais ou l'on trame la contre-revolution, ou l'on combine
les moyens de nous replonger dans les horreurs de l'esclavage, apres
nous avoir fait passer par tous les desordres de l'anarchie, et par
toutes les fureurs de la guerre civile. (_La salle retentit
d'applaudissements._)

"Le jour est arrive ou vous pouvez mettre un terme a tant d'audace, a
tant d'insolence, et confondre enfin les conspirateurs. L'epouvante et
la terreur sont souvent sorties, dans les temps antiques, et au nom du
despotisme, de ce palais fameux. Qu'elles y rentrent aujourd'hui au nom
de la loi. (_Les applaudissements redoublent et se prolongent._)
Qu'elles y penetrent tous les coeurs. Que tous ceux qui l'habitent
sachent que notre Constitution n'accorde l'inviolabilite qu'au roi.
Qu'ils sachent que la loi y atteindra sans distinction les coupables, et
qu'il n'y sera pas une seule tete convaincue d'etre criminelle, qui
puisse echapper a son glaive. Je demande qu'on mette aux voix le decret
d'accusation. (_M. Vergniaud descend de la tribune au milieu des plus
vifs applaudissements._)"

Les memes sentiments se retrouvent dans ses discours tres democratiques
sur le licenciement de la garde du roi (29 mai) et sur la lettre de La
Fayette. Mais il faut en venir a la grande harangue du 3 juillet 1792,
sur la situation de la France, ou son exaltation revolutionnaire est au
plus haut point. Ce fut, dit justement Louis Blanc, un grand jour que
celui-la dans l'histoire de l'eloquence.

A ce moment, la trahison de la cour etait visible. Vergniaud fit fremir
la nation en en rassemblant les preuves. Il parla d'abord de la
politique de Louis XVI a l'interieur:

"Le roi a refuse sa sanction a votre decret sur les troubles religieux.
Je ne sais si le sombre genie de Medicis et du cardinal de Lorraine erre
encore sous les voutes du palais des Tuileries; si l'hypocrisie
sanguinaire des jesuites Lachaise et Letellier revit dans l'ame de
quelque scelerat, brulant de voir se renouveler les Saint-Barthelemy et
les Dragonnades; je ne sais si le coeur du roi est trouble par des idees
fantastiques qu'on lui suggere, et sa conscience egaree par les terreurs
religieuses dont on l'environne.

"Mais il n'est pas permis de croire, sans lui faire injure et l'accuser
d'etre l'ennemi le plus dangereux de la Revolution, qu'il veut
encourager, par l'impunite, les tentatives criminelles de l'ambition
pontificale, et rendre aux orgueilleux suppots de la tiare la puissance
desastreuse dont ils ont egalement opprime les peuples et les rois. Il
n'est pas permis de croire, sans lui faire injure et l'accuser d'etre
l'ennemi du peuple, qu'il approuve ou meme qu'il voie avec indifference
les manoeuvres sourdes employees pour diviser les citoyens, jeter des
ferments de haine dans le sein des ames sensibles, et etouffer, au nom
de la Divinite, les sentiments les plus doux dont elle a compose la
felicite des hommes. Il n'est pas permis de croire, sans lui faire
injure et l'accuser lui-meme d'etre l'ennemi de la loi, qu'il se refuse
a l'adoption des mesures repressives contre le fanatisme, pour porter
les citoyens a des exces que le desespoir inspire et que les lois
condamnent; qu'il aime mieux exposer les pretres insermentes, meme alors
qu'ils ne troublent pas l'ordre, a des vengeances arbitraires, que les
soumettre a une loi qui, ne frappant que sur les perturbateurs,
couvrirait les innocents d'une egide inviolable. Enfin, il n'est pas
permis de croire, sans lui faire injure et l'accuser d'etre l'ennemi de
l'empire, qu'il veuille perpetuer les seditions et eterniser les
desordres et tous les mouvements revolutionnaires qui poussent l'empire
a la guerre civile et le precipitent, par la guerre civile, a sa
dissolution."

Ces ironies redoutables faisaient tomber le masque de Louis XVI et le
montraient trahissant la Revolution a l'interieur et a l'exterieur. La,
Vergniaud affecte de separer la cause du roi de celle de ses courtisans,
et il commence ce tableau celebre des intrigues royalistes et ces
apostrophes terribles, ou il donne toute la mesure de son genie. Citons
entierement ces paroles, qui ont eu la fortune rare de se graver dans la
memoire des contemporains:

"C'est au nom du roi, dit-il, que les princes francais ont tente de
soulever contre la nation toutes les cours de l'Europe; c'est pour
_venger la dignite_ du roi que s'est conclu le traite de Pilnitz, et
formee l'alliance monstrueuse entre les cours de Vienne et de Berlin;
c'est pour _defendre le roi_ qu'on a vu accourir en Allemagne, sous les
drapeaux de la rebellion, les anciennes compagnies des gardes du corps;
c'est pour _venir au secours du roi_ que les emigres sollicitent et
obtiennent de l'emploi dans les armees autrichiennes, et s'appretent a
dechirer le sein de leur patrie; c'est pour joindre ces preux chevaliers
de la _prerogative royale_, que d'autres preux, pleins d'honneur et de
delicatesse, abandonnent leur poste en presence de l'ennemi, trahissent
leurs serments, volent les caisses, travaillent a corrompre leurs
soldats, et placent ainsi leur gloire dans la lachete, le parjure, la
subordination, le vol et les assassinats; c'est contre la nation ou
l'Assemblee nationale seule, et pour le _maintien de la splendeur du
trone_, que le roi de Boheme et de Hongrie nous fait la guerre, et que
le roi de Prusse marche vers nos frontieres; c'est _au nom du roi_ que
la liberte est attaquee, et que, si l'on parvenait a la renverser, on
demembrerait bientot l'empire pour en indemniser de leurs frais les
puissances coalisees; car on connait la generosite des rois, on sait
avec quel desinteressement ils envoient leurs armees pour desoler une
terre etrangere, et jusqu'a quel point on peut croire qu'ils
epuiseraient leurs tresors pour soutenir une guerre qui ne devrait pas
leur etre profitable. Enfin, tous les maux qu'on s'efforce d'accumuler
sur nos tetes, tous ceux que nous avons a redouter, c'est le nom seul du
roi qui en est le pretexte ou la cause.

"Or, je lis dans la Constitution, chap. II, section 1re, art. VI: "Si le
roi se met a la tete d'une armee et en dirige les forces contre la
nation, ou s'il ne s'oppose pas par un acte formel a une telle
entreprise qui s'executerait en son nom, il sera cense avoir abdique la
royaute."

"Maintenant, je vous demande ce qu'il faut entendre par un acte formel
d'opposition; la raison me dit que c'est l'acte d'une resistance
proportionnee, autant qu'il est possible, au danger, et faite dans un
temps utile pour pouvoir l'eviter.

"Par exemple, si, dans la guerre actuelle, 100.000 Autrichiens
dirigeaient leur marche vers la Flandre, ou 100.000 Prussiens vers
l'Alsace, et que le roi, qui est le chef supreme de la force publique,
n'opposat a chacune de ces deux redoutables armees qu'un detachement de
10 ou 20.000 hommes, pourrait-on dire qu'il a employe des moyens de
resistance convenables, qu'il a rempli le voeu de la Constitution et
fait l'acte formel qu'elle exige de lui?

"Si le roi, charge de veiller a la surete exterieure de l'Etat, de
notifier au Corps legislatif les hostilites imminentes, instruit des
mouvements de l'armee prussienne, et n'en donnant aucune connaissance a
l'Assemblee nationale; instruit, ou du moins, pouvant presumer que cette
armee nous attaquera dans un mois, disposait avec lenteur les
preparatifs de repulsion; si l'on avait une juste inquietude sur les
progres que les ennemis pourraient faire dans l'interieur de la France,
et qu'un camp de reserve fut evidemment necessaire pour prevenir ou
arreter ces progres; s'il existait un decret qui rendit infaillible et
prompte la formation de ce camp; si le roi rejetait ce decret et lui
substituait un plan dont le succes fut incertain, et demandat pour son
execution un temps si considerable que les ennemis auraient celui de la
rendre impossible; si le Corps legislatif rendait des decrets de surete
generale; que l'urgence du peril ne permit aucun delai; que cependant la
sanction fut refusee ou differee pendant deux mois; si le roi laissait
le commandement d'une armee a un general intrigant, devenu suspect a la
nation par les fautes les plus graves, les attentats les plus
caracterises a la Constitution; si un autre general, nourri loin de la
corruption des cours, et familier avec la victoire, demandait pour la
gloire de nos armes un renfort qu'il serait facile de lui accorder; si,
par un refus, le roi lui disait clairement: Je te defends de vaincre;
si, mettant a profit cette funeste temporisation, tant d'incoherence
dans notre marche politique, ou plutot une si constante perseverance
dans la perfidie, la ligue des tyrans portait des atteintes mortelles a
la liberte, pourrait-on dire que le roi a fait la resistance
constitutionnelle, qu'il a rempli, pour la defense de l'Etat, le voeu de
la Constitution, qu'il a fait l'acte formel qu'elle lui prescrit?

"Souffrez que je raisonne encore dans cette supposition douloureuse.
J'ai exagere plusieurs faits, j'en enoncerai meme tout a l'heure, qui,
je l'espere, n'existeront jamais, pour oter tout pretexte a des
applications qui sont purement hypothetiques, mais j'ai besoin d'un
developpement complet pour montrer la verite sans nuages.

"Si tel etait le resultat de la conduite dont je viens de tracer le
tableau, que la France nageat dans le sang, que l'etranger y dominat,
que la Constitution fut ebranlee, que la contre-revolution fut la, et
que le roi vous dit pour sa justification:

"Il est vrai que les ennemis qui dechirent la France pretendent n'agir
que pour relever ma puissance qu'ils supposent aneantie; venger ma
dignite, qu'il supposent fletrie; me rendre mes droits royaux, qu'ils
supposent compromis ou perdus; mais j'ai prouve que je n'etais pas leur
complice; j'ai obei a la Constitution, qui m'ordonne de m'opposer par un
acte formel a leurs entreprises, puisque j'ai mis des armees en
campagne. Il est vrai que ces armees etaient trop faibles, mais la
Constitution ne designe pas le degre de force que je devais leur donner.
Il est vrai que je les ai rassemblees trop tard; mais la Constitution ne
designe pas le temps auquel je devais les assembler. Il est vrai que des
camps de reserve auraient pu les soutenir; mais la Constitution ne
m'oblige pas a former des camps de reserve.

"Il est vrai que, lorsque les generaux s'avancaient en vainqueurs sur le
territoire ennemi, je leur ai ordonne de s'arreter; mais la Constitution
ne me prescrit pas de remporter des victoires; elle me defend meme les
conquetes. Il est vrai qu'on a tente de desorganiser les armees par des
demissions combinees d'officiers, et je n'ai fait aucun effort pour
arreter le cours de ces demissions, mais la Constitution n'a pas prevu
ce que j'aurais a faire en pareil delit. Il est vrai que mes ministres
ont continuellement trompe l'Assemblee nationale sur le nombre, la
disposition des troupes et leurs approvisionnements; que j'ai garde le
plus longtemps que j'ai pu ceux qui entravaient la marche du
gouvernement constitutionnel, le moins possible ceux qui s'efforcaient
de lui donner du ressort; mais la Constitution ne fait dependre leur
nomination que de ma volonte, et nulle part elle n'ordonne que je donne
ma confiance aux patriotes et que je chasse les contre-revolutionnaires.
Il est vrai que l'Assemblee nationale a rendu des decrets utiles ou meme
necessaires, et que j'ai refuse de les sanctionner; mais j'en avais le
droit: il est sacre, car je le tiens de la Constitution. Il est vrai,
enfin, que la contre-revolution se fait, que le despotisme va remettre
entre mes mains son sceptre de fer; que je vous punirai d'avoir eu
l'insolence de vouloir etre libres; mais j'ai fait tout ce que la
Constitution me prescrit; il n'est emane de moi aucun acte que la
Constitution condamne; il n'est donc pas permis de douter de ma fidelite
pour elle, de mon zele pour sa defense. (_On applaudit a plusieurs
reprises._)

"Si, dis-je, il etait possible que, dans les calamites d'une guerre
funeste, dans un bouleversement contre-revolutionnaire, le roi des
Francais leur tint ce langage derisoire; s'il etait possible qu'il leur
parlat jamais de son amour pour la Constitution avec une ironie aussi
insultante, ne seraient-ils pas en droit de lui repondre:

"--O roi qui sans doute avez cru, avec le tyran Lysandre, que la verite
ne valait pas mieux que le mensonge, et qu'il fallait amuser les hommes
par des serments, ainsi qu'on amuse les enfants avec des osselets; qui
n'avez feint d'aimer les lois que pour parvenir a la puissance qui vous
servirait a les braver; la Constitution, que pour qu'elle ne vous
precipitat pas du trone, ou vous aviez besoin de rester pour la
detruire; la nation, que pour assurer le succes de vos perfidies en lui
inspirant de la confiance: pensez-vous nous abuser aujourd'hui avec
d'hypocrites protestations, nous donner le change sur la cause de nos
malheurs, par l'artifice de vos excuses et l'audace de vos sophismes?

"Etait-ce nous defendre que d'opposer aux soldats etrangers des forces
dont l'inferiorite ne laissait pas meme d'incertitude sur leur defaite?
Etait-ce nous defendre que d'ecarter les projets tendant a fortifier
l'interieur du royaume, ou de faire des preparatifs de resistance pour
l'epoque ou nous serions deja devenus la proie des tyrans? Etait-ce nous
defendre que de choisir des generaux qui attaquaient eux-memes la
Constitution, ou d'enchainer le courage de ceux qui la servaient? Etait-
ce nous defendre que de paralyser sans cesse le gouvernement par la
desorganisation continuelle du ministere? La Constitution vous laissa-t-
elle le choix des ministres pour notre bonheur ou notre ruine? Vous fit-
elle chef de l'armee pour notre gloire ou notre honte? Vous donna-t-elle
enfin le droit de sanction, une liste civile et tant de grandes
prerogatives pour perdre constitutionnellement la Constitution et
l'Empire? Non, non, homme que la generosite des Francais n'a pu
emouvoir, homme que le seul amour du despotisme a pu rendre sensible,
vous n'avez pas rempli le voeu de la Constitution; elle est peut-etre
renversee: mais vous ne recueillerez point le fruit de votre parjure:
vous ne vous etes point oppose par un acte formel aux victoires qui se
remportaient en votre nom sur la liberte; mais vous ne recueillerez
point le fruit de ces indignes triomphes: vous n'etes plus rien pour
cette Constitution que vous avez si indignement violee, pour ce peuple
que vous avez si lachement trahi. (_Les applaudissements recommencent
avec plus de force dans la tres grande majorite de l'Assemblee._)"




_V. LES DISCOURS DE VERGNIAUD DU 10 AOUT 1792 AU 2 JUIN 1793_.


Ou les mots n'ont aucun sens, ou le discours du 3 juillet 1792 signifie
qu'il n'y a plus rien a faire avec le prince. Cependant, les conclusions
de Vergniaud ne tendent ni a detruire la royaute, ni a changer de roi.
Apres avoir perdu Louis XVI moralement dans cette redoutable
philippique, il se refuse a le perdre politiquement. Personne n'avait pu
croire que cette hypothese si magnifiquement deroulee fut autre chose
qu'une habilete oratoire destinee a rendre plus sanglante l'accusation
insinuee. O puissance de la rhetorique! Vergniaud en vient a prendre au
serieux cette figure, et, la crainte d'une victoire populaire aidant, il
se dit que ce traitre est peut-etre moins incurablement traitre qu'il ne
l'a laisse entendre lui-meme. Il s'oppose a une revolution parlementaire
et paisible qui aurait economise a la France le sang verse au 10 aout,
et, le 24 juillet, il decide l'Assemblee a passer a l'ordre du jour sur
une petition qui demandait la decheance.

Il fait plus: il signe avec Guadet, dans les derniers jours de juillet,
la fameuse consultation redigee par Gensonne et envoyee aux Tuileries
par l'intermediaire du peintre Boze. Le 29 juillet, il ecrit lui-meme a
Boze une lettre ou il donne au roi les conseils les plus propres a le
sauver. Sans desavouer son discours, il promet la paix a Louis s'il veut
defendre sincerement la Constitution et former un ministere ou
prendraient place des patriotes de la Constituante, par exemple Roederer
et Petion. Assurement, il n'y eut pas la l'ombre d'une trahison ou d'une
defection, et quand, le 3 janvier 1793, Gasparin et Robespierre jeune
denoncerent cette demarche comme criminelle, la Convention eut raison de
passer a l'ordre du jour. Toutefois, c'est un epilogue bien inattendu au
discours du 3 juillet que ces conseils donnes secretement au "tyran
Lysandre" par celui-la meme qui l'avait si severement demasque. Il
n'etait guere politique de chercher a raffermir un trone qu'on avait
soi-meme declare vermoulu. On avait provoque une revolution, et
maintenant on la redoutait. "Un nouveau ferment revolutionnaire,
ecrivait Vergniaud a Boze, tourmente dans sa base une organisation
politique que le temps n'a pas consolidee. Ce desespoir peut en
accelerer le developpement avec une rapidite qui echapperait a la
vigilance des autorites constituees et a l'action de la loi." Vergniaud
craignait ce _ferment revolutionnaire_; il essaya cette demarche
imprudente, par exces de prudence et par defiance de l'insurrection
imminente. La Commission extraordinaire attendit fievreusement la
reponse du roi, bien decidee a ne point faiblir, si la cour ne cedait
pas. Thierry envoya des phrases evasives et presque dedaigneuses. Des
lors, on discuta serieusement les avantages compares de la decheance et
de la suspension. Mais ces hesitations avaient enleve a la Gironde toute
influence sur les evenements. Le 10 aout se fit en dehors d'elle, et
elle ne put que le ratifier par la suspension, dont Vergniaud lui-meme
devait rediger la formule.

Il sortit amoindri et blesse de ces demarches honorables, en somme, mais
irreflechies. Ce republicain, dans la crainte de voir surgir une autre
republique que la sienne, fut sur le point de croire a la parole du
"tyran Lysandre". Heureusement pour lui qu'on ne repondit pas a ses
avances: perdu dans l'opinion, il n'aurait pas pu rendre a la Revolution
les services qu'elle recut de lui dans le mois de septembre 1792.

Ces services consisterent a aider Danton de son eloquence dans ses
efforts pour dresser la France contre l'ennemi. Sans rancune contre
l'homme du 10 aout, et plus patriote en cela que ses amis politiques,
Vergniaud joua un role utile en electrisant les ames par ses paroles
ardentes. Il s'agissait d'elever les courages au-dessus de la realite,
au-dessus meme des impossibilites physiques. L'homme pratique, dans ces
conditions critiques, fut justement le chimerique Vergniaud; et sa
grandiose rhetorique exalta efficacement les volontes. Les deux appels
au camp retentirent dans tous les coeurs:

"Pourquoi, disait-il, le 2 septembre, les retranchements du camp qui est
sous les remparts de la cite ne sont-ils pas plus avances? Ou sont les
beches, les pioches, et tous les instruments qui ont eleve l'autel de la
Federation et nivele le Champ-de-Mars? Vous avez manifeste une grande
ardeur pour les fetes, sans doute vous n'en aurez pas moins pour les
combats; vous avez chante, celebre la liberte; il faut la defendre. Nous
n'avons plus a renverser des rois de bronze, mais des rois environnes
d'armees puissantes. Je demande que la commune de Paris concerte avec le
pouvoir executif les mesures qu'elle est dans l'intention de prendre. Je
demande aussi que l'Assemblee nationale, qui, dans ce moment-ci, est
plutot un grand Comite militaire qu'un Corps legislatif, envoie a
l'instant, et chaque jour, douze commissaires au camp, non pour exhorter
par de vains discours les citoyens, mais pour piocher eux-memes, car il
n'est plus temps de discourir; il faut piocher la fosse de nos ennemis,
et chaque pas qu'ils font en avant pioche la notre. (_Des acclamations
universelles se font entendre dans les tribunes. L'assemblee se leve
tout entiere, et decrete la proposition de Vergniaud._)"

Il est notable que, dans ces paroles inspirees par la politique
dantonienne, Vergniaud prend la precision, la familiarite, le style de
Danton. Le 16 septembre 1792, il repete cet appel au camp, en y melant
un blame discret des journees de septembre:

"O citoyens de Paris! je vous le demande avec la plus profonde emotion,
ne demasquerez-vous jamais ces hommes pervers qui n'ont, pour obtenir
votre confiance, d'autres droits que la bassesse de leurs moyens et
l'audace de leurs pretentions? Citoyens, lorsque l'ennemi s'avance, et
qu'un homme, au lieu de vous inviter a prendre l'epee pour le repousser,
vous engage a egorger froidement des femmes ou des citoyens desarmes,
celui-la est ennemi de votre gloire, de votre bonheur, il vous trompe
pour vous perdre. Lorsqu'au contraire un homme ne vous parle des
Prussiens que pour vous indiquer le coeur ou vous devez frapper,
lorsqu'il ne vous propose la victoire que par des moyens dignes de votre
courage, celui-la est ami de votre gloire, ami de votre bonheur, il veut
vous sauver. Citoyens, abjurez donc vos dissensions intestines; que
votre profonde indignation pour le crime encourage les hommes de bien a
se montrer. Faites cesser les proscriptions, et vous verrez aussitot se
reunir a vous une foule de defenseurs de la liberte. Allez tous ensemble
au camp: c'est la qu'est votre salut.

"J'entends dire chaque jour: Nous pouvons eprouver une defaite. Que
feront alors les Prussiens? Viendront-ils a Paris? Non, si Paris est
dans un etat de defense respectable; si vous preparez des postes d'ou
vous puissiez opposer une forte resistance: car alors l'ennemi
craindrait d'etre poursuivi et enveloppe par les debris des armees qu'il
aurait vaincues, et d'en etre ecrase comme Samson sous les ruines du
temple qu'il renversa. Mais, si une terreur panique ou une fausse
securite engourdissent notre courage et nos bras; si nous livrons sans
defense les postes d'ou l'on pourra bombarder cette cite, il serait bien
insense de ne pas s'avancer vers une ville qui, par son inaction, aurait
paru l'appeler elle-meme; qui n'aurait pas su s'emparer des positions ou
elle aurait pu le vaincre. Au camp donc, citoyens, au camp! Eh quoi!
tandis que vos freres, que vos concitoyens, par un devouement heroique,
abandonnent ce que la nature doit leur faire cherir le plus, leurs
femmes, leurs enfants, demeurerez-vous plonges dans une molle oisivete?
N'avez-vous d'autre maniere de prouver votre zele qu'en demandant sans
cesse, comme les Atheniens: _Qu'y a-t-il aujourd'hui de nouveau?_ Ah!
detestons cette avilissante mollesse! Au camp, citoyens, au camp! Tandis
que nos freres, pour notre defense, arrosent peut-etre de leur sang les
plaines de la Champagne, ne craignons pas d'arroser de quelque sueur les
plaines de Saint-Denis, pour proteger leur retraite. Au camp, citoyens,
au camp! Oublions tout, excepte la patrie! Au camp, au camp!"

Le _Journal des Debats et Decrets_ appelle ce discours "le plus beau
morceau d'eloquence qu'on ait improvise dans l'Assemblee actuelle".
Celle-ci en fut si touchee qu'elle enjoignit a Vergniaud de donner a son
improvisation la forme d'une adresse au peuple, et cette adresse fut
decretee le lendemain 17 septembre.

Son patriotisme n'etait pas de la xenophobie. C'etait un patriotisme
large et humanitaire. Ainsi, plus tard, a la Convention, le 9 novembre
1792, a propos des victoires remportees en Belgique, il dira:

".... Ne negligeons pas d'entretenir ce feu sacre par tous les moyens
que nous offrent les circonstances.

"L'aliment le plus efficace pour le vivifier, ce sont les fetes
publiques. Rappelez-vous la federation de 1790. Quel coeur n'a pas, dans
ces moments d'enthousiasme et d'allegresse, palpite pour la patrie? Vous
rappelez-vous les fetes funebres que nous celebrames pour les patriotes
morts dans la journee du 10 aout? Quel est celui d'entre nous qui, le
coeur oppresse de douleur, mais l'ame exaltee par l'enthousiasme de la
vraie gloire, ne sentit pas alors le desir, le besoin de venger ces
heros de la liberte? Eh bien! c'est par de pareilles fetes que vous
ranimerez sans cesse le civisme. Chantez donc, chantez une victoire qui
sera celle de l'humanite. Il a peri des hommes, mais c'est pour qu'il
n'en perisse plus. Je le jure, au nom de la fraternite universelle que
vous allez etablir, chacun de vos combats sera un pas de fait vers la
paix, l'humanite et le bonheur des peuples. (_On applaudit._)"

Tel est le caractere de l'eloquence patriotique dans Vergniaud: on sent
qu'il est heureux de s'elever au-dessus de la lutte des partis, et
d'oublier, dans ces discours heroiques, la politique interieure et ses
propres contradictions.

En effet, il a deja commence sa lutte contre la Commune de Paris et les
exces revolutionnaires. Nous avons vu que, patriotiquement, il avait
d'abord jete un voile sur les journees de septembre, qu'il alla meme
jusqu'a laisser tomber le mot d'_insurrection legitime_, et qu'il
reserva toute sa colere contre les meneurs, surtout contre les
signataires de la celebre circulaire qui enjoignait aux departements
d'imiter Paris. Des le 17 septembre 1792, il s'etait eleve en ces termes
contre la tyrannie de la Commune:

"Il est temps de briser ces chaines honteuses, d'ecraser cette nouvelle
tyrannie; il est temps que ceux qui ont fait trembler les hommes de bien
tremblent a leur tour. Je n'ignore pas qu'ils ont des poignards a leurs
ordres. Eh! dans la nuit du 2 septembre, dans cette nuit de
proscription, n'a-t-on pas voulu les diriger contre plusieurs deputes et
contre moi? Ne nous a-t-on pas denonces au peuple comme des traitres?
Heureusement, c'est en effet le peuple qui etait la; les assassins
etaient occupes ailleurs. La voix de la calomnie ne produisit aucun
effet, et la mienne peut encore se faire entendre ici; et, je vous en
atteste, elle tonnera de tout ce qu'elle a de force contre les crimes et
les tyrans. Eh! que m'importent des poignards et des sicaires!
qu'importe la vie aux representants du peuple, quand il s'agit de son
salut! Lorsque Guillaume Tell ajustait la fleche qui devait abattre la
pomme fatale qu'un monstre avait placee sur la tete de son fils, il
s'ecriait: Perissent mon nom et ma memoire, pourvu que la Suisse soit
libre! (_On applaudit._)

"Et nous aussi nous dirons: Perisse l'Assemblee nationale et sa memoire,
pourvu que la France soit libre! (Les deputes se levent par un mouvement
unanime en criant: _Oui, oui, perisse notre memoire, pourvu que la
France soit libre!_ Les tribunes se levent en meme temps, et repondent
par des applaudissements reiteres au mouvement de l'Assemblee.) Perisse
l'Assemblee nationale et sa memoire, si elle epargne un crime qui
imprimerait une tache au nom francais; si sa vigueur apprend aux nations
de l'Europe que, malgre les calomnies dont on cherche a fletrir la
France, il est encore, et au sein meme de l'anarchie momentanee ou des
brigands nous ont plonges, il est encore dans notre patrie quelques
vertus publiques, et qu'on y respecte l'humanite! Perisse l'Assemblee
nationale et sa memoire, si, sur nos cendres, nos successeurs plus
heureux peuvent etablir l'edifice d'une constitution qui assure le
bonheur de la France, et consolide le regne de la liberte et de
l'egalite! Je demande que les membres de la Commune repondent sur leur
tete de la surete de tous les prisonniers. (_Les applaudissements
recommencent et se prolongent._)"

      *       *       *       *       *

Ce sont les dernieres paroles que Vergniaud prononca a la Legislative.
Il fut elu, a une grande majorite, depute de la Gironde a la Convention,
le premier d'une liste ou il avait fait mettre les noms de Sieyes et de
Condorcet. Il accepta son mandat avec resignation et tristesse: il se
sentait impuissant et prenait deja des attitudes de victime fiere.
"Quant a ma nomination, ecrivait-il a son beau-frere, je vous avoue que
l'epuisement de mes forces morales me la rend aussi penible que
flatteuse; et si les temps eussent ete calmes, si l'horizon de Paris ne
paraissait pas encore charge d'orages, s'il n'y avait eu aucun danger a
courir en restant, si je n'avais pas cru que je pouvais etre utile pour
lutter contre quelques scelerats dont je connais ou je soupconne les
projets, je n'aurais pas hesite a refuser. Mais, dans les circonstances
actuelles, c'eut ete une lachete et un crime, et je reste."

Des le 24 septembre 1792, il reprend la lutte contre la Montagne en
appuyant un projet de loi de Kersaint contre ceux qui poussent a
l'anarchie et a l'assassinat. Le 25, les ecrits de Marat sont denonces.
Marat se defend. "S'il est un malheur, repond Vergniaud, pour un
representant du peuple c'est, pour mon coeur, celui d'etre oblige de
remplacer a cette tribune un homme charge de decrets de prise de corps
qu'il n'a pas purges."

Cette pudeur et ce style de legiste souleverent des murmures. Marat
cria: "Je m'en fais gloire." Chabot dit: "Sont-ce les decrets du
Chatelet dont on parle?" Et Tallien: "Sont-ce ceux dont il a ete honore
pour avoir terrasse La Fayette?" Vergniaud reprit: "C'est le malheur
d'etre oblige de remplacer un homme contre lequel il a ete rendu un
decret d'accusation, et qui a eleve sa tete audacieuse au-dessus des
lois; un homme enfin tout degoutant de calomnies, de fiel et de sang."
Il donne ensuite lecture de la circulaire de la Commune signee Sergent,
Panis, Marat, etc. "Que dirai-je, s'ecrie-t-il, de l'invitation formelle
qu'on y fait au meurtre et a l'assassinat? Que le peuple, lasse d'une
longue suite de trahisons, se soit enfin leve, qu'il ait tire de ses
ennemis connus une vengeance eclatante: je ne vois la qu'une resistance
a l'oppression. Et s'il se livre a quelques exces qui outrepassent les
bornes de la justice, je n'y vois que le crime de ceux qui les ont
provoques par leurs trahisons. Le bon citoyen jette un voile sur ces
desordres partiels; il ne parle que des actes de courage du peuple, que
de l'ardeur des citoyens, que de la gloire dont se couvre un peuple qui
sait briser ses chaines; et il cherche a faire disparaitre, autant qu'il
est en lui, les taches qui pourraient ternir l'histoire d'une si
memorable revolution. Mais que des hommes revetus d'un pouvoir public
qui, par la nature meme des fonctions qu'ils ont acceptees, se sont
charges de parler au peuple le langage de la loi, et de le contenir dans
les bornes de la justice par tout l'ascendant de la raison; que ces
hommes prechent le meurtre, qu'ils en fassent l'apologie, il me semble
que c'est la un degre de perversite qui ne saurait se concevoir que dans
un temps ou toute morale serait bannie de la terre."

Arrivons au grand discours de Vergniaud sur l'appel au peuple (31
decembre 1792), qui est en meme temps son acte politique le plus
important. Il n'est pas douteux qu'il n'ait voulu sauver Louis XVI; il
n'admet pas un instant que les electeurs puissent voter la mort. Il
donne contre le rejet de sa proposition toutes les raisons qui militent,
d'apres lui, contre la condamnation du roi.

"Il est probable, dit-il, qu'un des motifs pour lesquels l'Angleterre ne
rompt pas ouvertement la neutralite, et qui determinent l'Espagne a la
promettre, c'est la crainte de hater la perte de Louis par une accession
a la ligue formee contre nous. Soit que Louis vive, soit qu'il meure, il
est possible que ces puissances se declarent nos ennemies; mais la
condamnation donne une probabilite de plus a la declaration, et il est
sur que si la declaration a lieu, sa mort en sera le pretexte."

Est-il possible de dire plus nettement que voter l'appel au peuple,
c'est laisser la vie au roi? Et pourquoi veut-il donc le sauver? est-ce
par sympathie? Il lui adresse de durs reproches a plusieurs reprises.
Est-ce par souvenir des relations indirectes qu'il a eues avec lui par
l'intermediaire de Boze? Peut-etre ne se sent-il pas le droit de faire
perir celui qu'il a conseille. La principale raison, c'est qu'il voit
dans cette condamnation une victoire demagogique. Avec Brissot et toute
la Gironde, il veut, par l'appel au peuple, submerger la volonte de
Paris dans celle des departements. Ses amis furent enthousiasmes.
"Vergniaud, dit le _Patriote francais_, a fait preuve d'un prodigieux
talent, en parlant d'abondance sur cette grande affaire, mais en parlant
comme les fameux orateurs de l'antiquite, lorsqu'ils traitaient des
interets de la republique dans les assemblees du peuple."

En terminant il avait dit: "En tout cas, je declare que, quel que puisse
etre le decret qui sera rendu par la Convention, je regarderais comme
traitre a la patrie celui qui ne s'y soumettrait pas. Les opinions sont
libres jusqu'a la manifestation du voeu de la majorite; elles le sont
meme apres; mais alors, du moins, l'obeissance est un devoir."

Cette declaration explique son brusque changement d'attitude apres le
rejet de l'appel au peuple. Il avait voulu se soustraire a la
responsabilite d'un juge. Mais, force de juger et convaincu de la
culpabilite de Louis, il se croit oblige d'appliquer la loi telle
qu'elle est, et vote la mort. Justement il presidait, et il eut a
prononcer l'arret. "Citoyens, dit-il, je vais proclamer le resultat du
scrutin. Vous allez exercer un grand acte de justice; j'espere que
l'humanite vous engagera a garder le plus profond silence. Quand la
justice a parle l'humanite doit avoir son tour." Il fut consequent avec
lui-meme en votant contre le sursis.

Cette conduite a la fois loyale et complexe, qui devait suggerer aux
royalistes les plus basses calomnies, ne fut pas comprise par le peuple
de Paris. Vergniaud avait voulu faire juger Louis XVI par ces assemblees
primaires, qui l'auraient acquitte sans doute: donc, il etait royaliste.
Cet homme franc et limpide prit, aux yeux des tribunes, la figure d'un
traitre a la solde des emigres et des Autrichiens; et son hostilite
envers les revolutionnaires avances, en s'accentuant de jour en jour
davantage, accrut ces soupcons, sinceres chez la multitude, affectes
chez les Robespierristes, et avives avec art par tous ceux qui
n'aimaient ni le genie, ni l'insouciance un peu dedaigneuse du plus
eloquent des Girondins.

Des lors, la vie de Vergniaud fut un combat a mort contre la Montagne.
Le 10 mars 1798, il s'eleva contre l'institution du Tribunal
revolutionnaire: "Lorsqu'on vous propose, dit-il, de decreter
l'etablissement d'une inquisition mille fois plus redoutable que celle
de Venise, nous mourrons tous plutot que d'y consentir." Il
reconnaissait pourtant (discours du 13 mars) que "ce tribunal, s'il
etait organise d'apres les principes de la justice, pourrait etre
utile".

Le lendemain de l'insurrection avortee du 10 mars, les Girondins
sentirent le besoin de s'unir plus etroitement. Une vingtaine d'entre
eux, dit Louvet, s'assemblerent et chargerent Vergniaud de denoncer a la
France le recent attentat contre la Convention. Ce ne fut pas sans peine
que Vergniaud, interrompu par Marat, put commencer son discours. Il
chercha surtout a montrer que c'etait l'impunite des exces populaires
qui avait amene cette dictature de l'emeute, et il protesta contre
l'intolerance des terroristes:

"On a vu, dit il, se developper cet etrange systeme de liberte, d'apres
lequel on vous dit: Vous etes libres; mais pensez comme nous sur telle
ou telle question d'economie politique, ou nous vous denoncons aux
vengeances du peuple. Vous etes libres; mais courbez la tete devant
l'idole que nous encensons, ou nous vous denoncons aux vengeances du
peuple. Vous etes libres; mais associez-vous a nous pour persecuter les
hommes dont nous redoutons la probite et les lumieres, ou nous vous
designerons par des denominations ridicules, et nous vous denoncerons
aux vengeances du peuple. Alors, citoyens, il a ete permis de craindre
que la revolution, comme Saturne devorant successivement tous ses
enfants, n'engendrat enfin le despotisme avec les calamites qui
l'accompagnent."

Mais il evite avec soin, dans son recit des evenements du 10 mars,
toutes les recriminations personnelles qui auraient pu diviser davantage
les patriotes. Sa peroraison n'a rien d'amer, et il preche plutot la
reconciliation:

"Et toi peuple infortune, seras-tu plus longtemps dupe des hypocrites,
qui aiment mieux obtenir tes applaudissements que les meriter, et
surprendre la faveur, en flattant tes passions, que de te rendre un seul
service?...

"Un tyran de l'antiquite avait un lit de fer sur lequel il faisait
etendre ses victimes, mutilant celles qui etaient plus grandes que le
lit, disloquant douloureusement celles qui l'etaient moins pour leur
faire atteindre le niveau. Ce tyran aimait l'egalite, et voila celle des
scelerats qui te dechirent par leurs fureurs. L'egalite, pour l'homme
social, n'est que celle des droits. Elle n'est pas plus celle des
fortunes que celle des tailles, celle des forces, de l'esprit, de
l'activite, de l'industrie et du travail.

"On te la presente souvent sous l'embleme de deux tigres qui se
dechirent. Vois-la sous l'embleme plus consolant de deux freres qui
s'embrassent. Celle qu'on veut te faire adopter, fille de la haine et de
la jalousie, est toujours armee de poignards. La vraie egalite, celle de
la nature, au lieu de les diviser, unit les hommes par les liens d'une
fraternite universelle. C'est celle qui seule peut faire ton bonheur et
celui du monde. Ta liberte! des monstres l'etouffent, et offrent a ton
culte egare la licence. La licence, comme tous les faux dieux, a ses
druides qui veulent la nourrir de victimes humaines. Puissent ces
pretres cruels subir le sort de leurs predecesseurs! puisse l'infamie
sceller a jamais la pierre deshonoree qui couvrira leurs cendres?

"Et vous, mes collegues, le moment est venu: il faut choisir enfin entre
une energie qui vous sauve et la faiblesse qui perd tous les
gouvernements, entre les lois et l'anarchie, entre la republique et la
tyrannie. Si, otant au crime la popularite qu'il a usurpee sur la vertu,
vous deployez contre lui une grande vigueur, tout est sauve. Si vous
mollissez, jouets de toutes les factions, victimes de tous les
conspirateurs, vous serez bientot esclaves."

Patriotiquement, Vergniaud attribuait aux manoeuvres de l'aristocratie
et de Pitt tous les exces du peuple, et en particulier le complot du 10
mars. Les Girondins furent tres mecontents de ces menagements, et le
Comite Valaze chargea Louvet de reparer la pretendue maladresse de
Vergniaud; mais Louvet ne put obtenir la parole.

On voit que Vergniaud planait toujours plus haut que les rancunes, les
recriminations et les romans ou se complaisaient la plupart de ses amis.
Il n'attaque que pour se defendre, comme lorsqu'il repondit, le 10 avril
1793, aux accusations de Robespierre; mais alors son dedain est
accablant:

"J'oserai repondre a M. Robespierre qui, par un roman perfide,
artificieusement ecrit dans le silence du cabinet, et par de froides
ironies, vient provoquer de nouvelles discordes dans le sein de la
Convention; j'oserai lui repondre sans meditation: je n'ai pas, comme
lui, besoin d'art; il suffit de mon ame.

"Je parlerai non pour moi: c'est le coeur navre de la plus profonde
douleur que, lorsque la patrie reclame tous les instants de notre
existence politique, je vois la Convention reduite, par des
denonciations ou l'absurdite seule peut egaler la sceleratesse, a la
necessite de s'occuper de miserables interets individuels; je parlerai
pour la patrie, au sort de laquelle, sur les bords de l'abime ou on l'a
conduite, les destinees d'un de ses representants, qui peut et qui veut
la servir, ne sont pas tout a fait etrangeres; je parlerai non pour moi,
je sais que dans les revolutions la lie des nations s'agite, et
s'elevant sur la surface politique, parait quelques moments dominer les
hommes de bien. Dans mon interet personnel, j'aurais attendu patiemment
que ce regne passager s'evanouit; mais puisqu'on brise le ressort qui
comprimait mon ame indignee, je parlerai pour eclairer la France qu'on
egare. Ma voix qui, de cette tribune, a porte plus d'une fois la terreur
dans ce palais d'ou elle a concouru a precipiter le tyran, la portera
aussi dans l'ame des scelerats qui voudraient substituer leur tyranie a
celle de la royaute."

Il passe ensuite en revue les dix-huit chefs d'accusation que
Robespierre a portes contre la Gironde, et les refute d'autant plus
aisement qu'on avait choisi, non les plus vraisemblables, mais les plus
redoutables. On avait dit, par exemple, que les Girondins calomniaient
Paris et qu'ils etaient des moderes:

"Robespierre, repond Vergniaud, nous accuse d'avoir _calomnie Paris_.
Lui seul et ses amis ont calomnie cette ville celebre. Ma pensee s'est
toujours arretee avec effroi sur les scenes deplorables qui ont souille
la Revolution; mais j'ai constamment soutenu qu'elles etaient l'ouvrage,
non du peuple, mais de quelques scelerats accourus de toutes les parties
de la republique, pour vivre de pillage et de meurtre, dans une ville
dont l'immensite et les agitations continuelles ouvraient la plus grande
carriere a leurs criminelles esperances; et pour la gloire meme du
peuple, j'ai demande qu'ils fussent livres au glaive des lois.

"D'autres, au contraire, pour assurer l'impunite des brigands et leur
menager sans doute de nouveaux massacres et de nouveaux pillages, ont
fait l'apologie de leurs crimes, et les ont tous attribues au peuple;
or, qui calomnie le peuple, ou de l'homme qui le soutient innocent des
crimes de quelques brigands etrangers, ou de celui qui s'obstine a
imputer au peuple entier l'odieux de ces scenes de sang?
(_Applaudissements._--_Marat_: Ce sont des vengeances nationales!)"

La reponse a l'accusation de moderantisme est noble et juste:

"Enfin Robespierre nous accuse d'etre devenus tout a coup des _moderes_,
des Feuillants.

"Nous moderes! Je ne l'etais pas, le 10 aout, Robespierre, quand tu
etais cache dans ta cave. Des moderes! Non, je ne le suis pas dans ce
sens que je veuille eteindre l'energie nationale. Je sais que la liberte
est toujours active comme la flamme, qu'elle est inconciliable avec ce
calme parfait qui ne convient qu'a des esclaves. Si on n'eut voulu que
nourrir ce feu sacre qui brule dans mon coeur aussi ardemment que dans
celui des hommes qui parlent sans cesse de l'impetuosite de leur
caractere, de si grands dissentiments n'auraient pas eclate dans cette
assemblee. Je sais aussi que, dans des temps revolutionnaires, il y
aurait autant de folie a pretendre calmer a volonte l'effervescence du
peuple, qu'a commander aux flots de la mer d'etre tranquilles quand ils
sont battus par les vents. Mais c'est au legislateur a prevenir autant
qu'il peut les desastres de la tempete par de sages conseils; et si,
sous pretexte de revolution, il faut, pour etre patriote, se declarer le
protecteur du meurtre et du brigandage, je suis _modere_.

"Depuis l'abolition de la royaute, j'ai beaucoup entendu parler de
revolution. Je me suis dit il n'y en a plus que deux possibles: celle
des proprietes ou la loi agraire, et celle qui nous ramenerait au
despotisme. J'ai pris la ferme resolution de combattre l'une et l'autre
et tous les moyens indirects qui pourraient nous y conduire. Si c'est la
etre modere, nous le sommes tous: car tous nous avons vote la peine de
mort contre tout citoyen qui proposerait l'une ou l'autre.

"J'ai aussi beaucoup entendu parler d'insurrection, de faire lever le
peuple et je l'avoue, j'en ai gemi. Ou l'insurrection a un objet
determine, ou elle n'en a pas: au dernier cas, c'est une convulsion pour
le corps politique qui, ne pouvant lui produire aucun bien, doit
necessairement lui faire beaucoup de mal. La volonte de la faire naitre
ne peut entrer que dans le coeur d'un mauvais citoyen. Si l'insurrection
a un objet determine, quel peut-il etre? de transporter l'exercice de la
souverainete dans la republique. L'exercice de la souverainete est
confie a la representation nationale. Donc ceux qui parlent
d'insurrection veulent detruire la representation nationale; donc ils
veulent remettre l'exercice de la souverainete a un petit nombre
d'hommes, ou le transporter sur la tete d'un seul citoyen; donc ils
veulent fonder un gouvernement aristocratique, ou retablir la royaute.
Dans les deux cas, ils conspirent contre la republique et la liberte, et
s'il faut, ou les approuver pour etre patriote, ou etre modere en les
combattant, je suis modere. (_On applaudit._) Lorsque la statue de la
Liberte est sur le trone, l'insurrection ne peut etre provoquee que par
les amis de la royaute. A force de crier au peuple qu'il fallait qu'il
se levat, a force de lui parler, non pas le langage des lois, mais celui
des passions, on a fourni des armes a l'aristocratie; prenant la livree
et le langage du sans-culottisme, elle a crie dans le departement du
Finistere: Vous etes malheureux, les assignats perdent, il faut vous
lever en masse. Voila comment des exagerations ont nui a la Republique.

"Nous sommes des moderes! Mais au profit de qui avons-nous montre cette
grande moderation? Au profit des emigres? Nous avons adopte contre eux
toutes les mesures de rigueur que commandaient egalement et la justice
et l'interet national. Au profit des conspirateurs du dedans? Nous
n'avons cesse d'appeler sur leur tete le glaive de la loi; mais j'ai
repousse la loi qui menacait de proscrire l'innocent comme le coupable.
On parlait sans cesse de mesures terribles, de mesures revolutionnaires.
Je les voulais aussi, ces mesures terribles, mais contre les seuls
ennemis de la patrie. Je ne voulais pas qu'elles compromissent la surete
des bons citoyens, parce que quelques scelerats auraient interet a les
perdre; je voulais des punitions et non des proscriptions. Quelques
hommes ont paru faire consister leur patriotisme a tourmenter, a faire
verser des larmes. J'aurais voulu qu'il ne fit que des heureux. La
Convention est le centre autour duquel doivent se rallier tous les
citoyens. Peut-etre que leurs regards ne se fixent pas toujours sur elle
sans inquietude et sans effroi. J'aurais voulu qu'elle fut le centre de
toutes les affections et de toutes les esperances. On a cherche a
consommer la revolution par la terreur, j'aurais voulu la consommer par
l'amour. Enfin, je n'ai pas pense que, semblablement aux pretres et aux
farouches ministres de l'Inquisition, qui ne parlent de leur Dieu de
misericorde qu'au milieu des buchers, nous dussions parler de liberte au
milieu des poignards et des bourreaux. (_On applaudit._)

"Nous, des _moderes_! Ah! qu'on nous rende grace de cete moderation dont
on nous fait un crime. Si, lorsque dans cette tribune on est venu
secouer les torches de la discorde et outrager avec la plus insolente
audace la majorite des representants du peuple; si, lorsqu'on s'est
ecrie avec autant de fureur que d'imprudence: _plus de treve, plus de
paix entre nous_, nous eussions cede aux mouvements de la plus juste
indignation, si nous avions accepte le cartel contre-revolutionnaire que
l'on nous presentait: je le declare a mes accusateurs, de quelques
soupcons dont on nous environne, de quelques calomnies dont on veuille
nous fletrir, nos noms sont encore plus estimes que les leurs; on aurait
vu accourir de tous les departements, pour combattre les hommes du 2
septembre, des hommes egalement redoutables a l'anarchie et aux tyrans.
Nos accusateurs et nous, nous serions peut-etre deja consumes par le feu
de la guerre civile. Notre moderation a sauve la republique de ce fleau
terrible, et par notre silence nous avons bien merite de la patrie. (_On
applaudit._)"

Le discours de Vergniaud obtint, dit le conventionnel Baudin (des
Ardennes), _le silence de l'admiration_, non seulement des Girondins,
"mais aussi d'un auditoire evidemment devoue a ses detracteurs".

Les evenements se precipitent. Le 15 avril, les sections demandent
l'expulsion des Brissotins. C'est ici que se montra la grandeur d'ame de
Vergniaud. Ses amis proposaient un appel au peuple qui eut sauve la
Gironde et compromis la France: il fit repousser cette mesure:

"La convocation des assemblees primaires, dit-il heroiquement, est une
mesure desastreuse. Elle peut perdre la Convention, la Republique et la
liberte; et s'il faut ou decreter cette convocation, ou nous livrer aux
vengeances de nos ennemis; si vous etes reduits a cette alternative,
citoyens, n'hesitez pas entre quelques hommes et la chose publique.
Jetez-nous dans le gouffre et sauvez la patrie!"

Rien de plus cornelien n'a ete dit a la tribune, et il n'y a peut-etre
pas, dans l'antiquite, de trait de devouement a la patrie qui soit plus
sincere et plus sublime. Le grand coeur de Vergniaud lui montre ici la
veritable necessite politique ou leurs fautes ont accule les malheureux
Girondins. La Revolution ne peut plus avancer, si deux partis d'egale
force la tire en sens contraire. Il faut que le mieux organise elimine
l'autre, et c'est un Girondin qui par une divination de son patriotisme,
offre de sacrifier la Gironde! Danton etait-il present? Entendit-il ces
paroles magnanimes? Comme il dut fremir! C'etait son style, son ame;
c'etait lui-meme qu'il retrouvait, mais trop tard dans Vergniaud. Unis,
ces deux hommes, le poete et le politique, auraient represente les deux
instincts de la revolution, et presque tout le genie de la France.

Sans doute, la Convention improuva la petition comme calomnieuse; mais
Vergniaud ne se fit aucune illusion et se prepara a tomber dans une
attitude digne de lui. Pendant ces deux derniers mois, ce nonchalant
developpa une activite surprenante et parla sur les sujets les plus
divers, sur les subsistances et sur le maximum (17 avril 1793), sur la
liberte de conscience (19 avril), sur les secours aux familles des
defenseurs de la patrie (4 mai), sur la formation d'une armee de
domestiques (8 mai), enfin sur la Constitution (meme jour).

Le 17 mai, il repond a Couthon, qui avait demande aux Girondins leur
demission:

"Celui d'entre nous qui se retirerait pour echapper a des soupcons
calomniateurs serait un lache; et certes Couthon a, la, suggere a
l'aristocratie un moyen infaillible de dissoudre l'Assemblee; il lui
suffirait, pour la desorganiser, d'en attaquer successivement tous les
membres par les memes impostures. Quant a moi et a ceux de mes collegues
contre lesquels, peut-etre, s'est dirigee la proposition de Couthon, je
demande acte a la Convention de l'extreme moderation avec laquelle j'ai
parle au milieu des interruptions les plus violentes; du serment que je
fais d'employer constamment tous mes efforts pour prevenir cet incendie
des passions qui nous fait tant de mal. Mais je declare aussi, et il est
bon que tous les Parisiens m'entendent, je declare que si, a force de
persecutions, d'outrages, de violences, on nous forcait en effet a nous
retirer; si l'on provoquait ainsi une scission fatale, le departement de
la Gironde n'aurait plus rien de commun avec une ville qui aurait viole
la representation nationale, et rompu l'unite de la republique. (_Nous
faisons tous la meme declaration! s'ecrient un grand nombre de
membres._)"

Cette menace de guerre civile n'est guere dans le ton du discours si
genereux du 20 avril: ce n'est pas du Vergniaud, c'est du Guadet, du
Buzot. Ici, il a cede pour un instant a l'influence de ses amis, presque
tous alteres de vengeance et inspires par une femme.

Le 20 mai, il protesta contre les interruptions des tribunes et les
desordres qui paralysent la Convention:

"Citoyens, nous avons deux ennemis puissants a vaincre: le despotisme
arme au dehors, qui presse et attaque la Republique sur tous ses points
exterieurs; l'anarchie au dedans, qui travaille sans relache a la
dissolution de toutes ses parties interieures. Nous ne pouvons combattre
nous-memes le premier de ces ennemis terribles. La gloire en est
reservee a nos bataillons. Combattons corps a corps le second, c'est
notre devoir: assez et trop longtemps il nous a tourmentes; assez et
trop longtemps nous avons soutenu contre lui une lutte aussi penible
pour nous, que desastreuse pour la patrie; il faut voir enfin qui
l'emportera, du genie de la liberte ou de celui des brigands: offrons,
sans palir, nos coeurs aux poignards, mais delivrons la patrie d'un
fleau qui la devore. Nos bataillons versent, chaque jour, leur sang pour
abattre les tyrans; versons le notre, s'il le faut, pour terrasser
l'anarchie; triomphons enfin, ou perissons, ou ensevelissons-nous a
jamais sous les ruines du temple de la liberte."

Le 24, il appuie en ces termes les mesures energiques proposees par la
Commission des Douze: "Citoyens, montrez-vous dignes enfin de votre
mission, osez attaquer de front vos assassins; vous les verrez rentrer
dans la poussiere. Voulez-vous attendre lachement qu'ils viennent vous
plonger le poignard dans le sein? S'il en est ainsi, vous trahissez le
plus sacre de vos devoirs! vous abandonnez le peuple sans constitution a
la fureur de vos meurtriers; et vous etes les complices de tous les maux
qu'ils lui feront souffrir. L'unite de la Republique tient a la
conservation de tous les representants du peuple. On ne saurait le
publier a cette tribune, aucun de nous ne mourra sans vengeance, nos
departements sont debout. Les conspirateurs le savent; et c'est parce
qu'ils le savent, c'est pour faire naitre une guerre civile generale,
qu'ils conspirent. Sans doute, la liberte survivrait a ces nouveaux
orages; mais il pourrait arriver que, sanglante, elle fut contrainte a
chercher un asile dans les departements meridionaux. Pourquoi vous
rendriez-vous coupables de l'esclavage du Nord? n'a-t-il pas verse assez
de sang pour la liberte, et ne devez-vous pas lui en assurer la
jouissance? Sauvez, par votre fermete, l'unite de la Republique; sauvez,
par votre fermete, la liberte pour tous les Francais, surtout ne vous y
meprenez pas, la faiblesse ici serait lachete. Frappez les coupables:
vous n'entendrez plus parler de conjuration, la patrie est sauvee. N'en
avez-vous point le courage? Abdiquez vos fonctions, et demandez a la
France des successeurs plus dignes de sa confiance.

      *       *       *       *       *

Nous sommes au 31 mai. Au debut de la seance, il s'oppose a la
discussion immediate sur la suppression de la Commission des Douze:

"La Convention ne doit pas a mon avis, s'occuper en ce moment de cette
deliberation. Elle ne doit pas entendre le rapport, parce que ce rapport
heurterait necessairement les passions, ce qu'il faut eviter dans un
jour de fermentation. Il s'agit de la dignite de la Convention. Il faut
qu'elle prouve a la France qu'elle est libre. Eh bien! pour le prouver,
il ne faut pas qu'elle casse aujourd'hui la Commission. Je demande donc
l'ajournement a demain. Il importe a la Convention de savoir qui a donne
l'ordre de sonner le tocsin, de tirer le canon d'alarme. (_Quelques
voix_: La resistance a l'oppression!) Je rappelle ce que j'ai dit en
commencant: c'est que s'il y a un combat, il sera, quel qu'en soit le
succes, la perte de la Republique. Je demande que le commandant general
soit mande a la barre et que nous jurions de mourir tous a notre poste."

Au meme moment, on entendit le canon d'alarme que les violents avaient
reussi a faire tirer. Paris s'etait deja mis aux portes pour voir passer
l'insurrection. Mais les heures s'ecoulaient, l'apres-midi se passait,
et la tranquillite regnait encore quoique tout fut prepare pour une
revolution, Vergniaud crut habile et juste de constater, par un hommage
rendu a Paris, l'echec du gouvernement: "Citoyens, dit-il, on vient de
vous dire [1] que tous les bons citoyens devaient se rallier: certes,
lorsque j'ai propose aux membres de la Convention de jurer qu'ils
mourraient tous a leur poste, mon intention etait certainement d'inviter
tous les membres a se reunir pour sauver la Republique. Je suis loin
d'accuser la majorite ni la minorite des habitants de Paris; ce jour
suffira pour faire voir combien Paris aime la liberte. Il suffit de
parcourir les rues, de voir l'ordre qui y regne, les nombreuses
patrouilles qui y circulent, pour decreter que Paris a bien merite de la
patrie. (_Oui, oui, aux voix!_ s'ecrie-t-on dans toutes les parties de
la salle.) Oui, je demande que vous decretiez que les sections de Paris
ont bien merite de la patrie en maintenant la tranquillite dans ce jour
de crise, et que vous les invitiez a continuer d'exercer la meme
surveillance jusqu'a ce que tous les complots soient dejoues."

[Note: Couthon avait dit: "Que tous ceux qui veulent sauver la
Republique se rallient; je ne suis ni de Marat ni de Brissot, je suis a
ma conscience. Que tous ceux qui ne sont que du parti de la liberte se
reunissent et la liberte est sauvee."]

Ces propositions, dit le _Proces-verbal de la Convention_, sont vivement
applaudies et decretees dans les termes suivants:

"La Convention nationale declare a l'unanimite que les sections de Paris
ont bien merite de la patrie, par le zele qu'elles ont mis aujourd'hui a
retablir l'ordre, a faire respecter les personnes et les proprietes et a
assurer la liberte et la dignite de la representation nationale. La
Convention nationale invite les sections de Paris a continuer leur
surveillance jusqu'a l'instant ou elles seront averties par les
autorites constituees du retour du calme et de l'ordre public."

Mais bientot la situation se modifie. Une deputation de la Commune
reclame le decret d'accusation contre les vingt-deux. Puis le directoire
du departement de Paris parait a la barre et demande par la bouche de
Lulier, procureur general syndic, le meme decret d'accusation. Alors
Barere, au nom du Comite de Salut public, presente un projet de decret
contre la Commission des Douze. A ce moment plusieurs membres du cote
gauche passent au cote droit et y siegent pour ceder leurs places aux
petitionnaires, qui, tout a l'heure, voteront avec la Montagne. La
Convention est entouree par la force armee. Vergniaud ne perd pas
courage; et, comme Osselin soutient "l'adoption en masse des projets de
Barere", il interpelle le president Mallarme et demande qu'il consulte
l'assemblee pour savoir si elle veut deliberer. Repousse, il propose
que, conformement a l'article 1er du projet de Barere, le commandant de
la force armee, de service aupres de la Convention, soit mande pour
recevoir les ordres du president. On lui ferme la bouche en criant: _Aux
voix!_ Alors il tente une demarche tres hardie et qui aurait eu de
graves resultats, si elle avait reussi: "La Convention nationale ne peut
pas deliberer, dit-il, dans l'etat ou elle est. Je demande qu'elle aille
se joindre a la force armee qui est sur la place, et se mette sous sa
protection." Et il sort. Quelques membres du cote droit le suivent. Il y
eut alors une seconde d'hesitation, mais presque tous resterent,
intimides par ce cri de Chabot: "Je demande l'appel nominal afin de
connaitre les absents!" Si la majorite de la Convention avait suivi
Vergniaud, la face des evenements changeait. Mais, laisse seul, il
rentra bientot au milieu des huees des galeries. Deja Robespierre etait
a la tribune. En voyant rentrer Vergniaud, il dit: "Je n'occuperai point
l'assemblee de la fuite ou du retour de ceux qui ont deserte ses
seances." Vergniaud indomptable s'ecria: "Je demande la parole."
Robespierre continua en defendant avec prolixite le projet Barere.
Vergniaud l'interrompit avec son dedain: "Concluez donc", dit-il. Oui,
repartit Robespierre, je vais conclure, et contre vous, contre vous
qui...." Et il improvisa ce celebre mouvement qui porta le coup de grace
a la Gironde. Le projet de Barere fut vote. Alors le veritable peuple
envahit la salle et fraternisa avec les representants.

Le lendemain, 1er juin, les hostilites recommencerent par une
proposition de Vergniaud lui-meme, qui demanda que le Comite de Salut
public fut charge de faire un rapport sur ce pouvoir revolutionnaire
"que nous ne reconnaissons pas, dit-il, puisqu'il n'y a plus de
revolution a faire". La Convention vota aussitot cette motion. Elle
s'occupa, quelques instants, de la fixation de l'ordre du jour. Puis
Barere apporta a la tribune, non plus le rapport demande par Vergniaud,
mais un projet de proclamation aux Francais, ou il presentait sous un
jour favorable les evenements de la veille, allant jusqu'a dire que la
liberte des opinions avait regne "meme dans la chaleur des debats de la
Convention".

Vergniaud proposa d'envoyer, pour toute adresse, le decret portant que
les sections ont bien merite de la patrie. C'etait sagement decreter
l'oubli des exces commis. C'etait, au fond, dire la meme chose que
Barere. Mais les Girondins desavouerent encore une fois Vergniaud.
Louvet traita le projet de Barere de projet de mensonge. Lasource
proposa une adresse tres courte, mais ou les divisions des patriotes
etaient imprudemment constatees et ou etaient denonces "les malveillants
qui ont forme un complot". Legendre s'ecria: "Ce sont tous les patriotes
qui ont sonne le tocsin!" Et Chabot insulta les Girondins. Se tournant
du cote de Vergniaud, il parla de ceux "qui avaient abandonne lachement
leur poste apres avoir fait serment d'y mourir". Vergniaud, harcele a la
fois par ses adversaires et ses amis, se rallia par point d'honneur au
projet de Lasource. Il parla, suivant l'expression du _Patriote
francais_, avec une energie qui semblait croitre avec le danger:

"On parle sans cesse d'etouffer les haines et sans cesse, on les
rallume. On nous reproche aujourd'hui d'etre des moderes; mais je
m'honore d'un moderantisme qui peut sauver la patrie, quand nous la
perdons par nos divisions.

"Je pense que faire une adresse au peuple francais serait prendre une
mesure indiscrete. Je respecte la volonte du peuple francais; je
respecte meme la volonte d'une section de ce peuple; et, si les sections
de Paris avaient elles-memes sonne le tocsin et ferme les barrieres, je
dirais a la France: C'est le peuple de Paris; je respecte ses motifs;
jugez-les.

[Illustration: JOURNEES DES 31 MAI, 1ER ET 2 JUIN 1793. ou 12, 13 et 14
Prairial An 1er de la Republique]

"Mais pouvons-nous dissimuler que le mouvement opere ne soit l'ouvrage
de quelques intrigants, de quelques factieux? Vous en faut-il la preuve?
Un homme en echarpe, j'ignore s'il est de la municipalite, alla dire aux
habitants du faubourg Saint-Antoine: _Eh quoi! vous restez tranquilles,
quand la section de la Butte-des-Moulins est en contre-revolution, que
la cocarde blanche y est arboree!_ Alors les genereux habitants de ce
faubourg, toujours amis de la liberte, sont descendus avec leurs canons
pour detruire ce nouveau Coblentz. Cependant on excitait a la defiance
les habitants de la section de la Butte-des-Moulins. Bientot on est en
presence, mais on s'explique, on reconnait la ruse, on fraternise, et
l'on s'embrasse. Les sentiments du peuple sont bons, tout nous l'a
prouve; mais des agitateurs l'ont fait parler. Il ne faut rien dire qui
ne soit vrai."

On sait le reste: la Commune revint a la charge, et, le lendemain, la
Convention, violentee, vota l'arrestation des Girondins.




_VI.--LES LETTRES POLITIQUES DE VERGNIAUD ET SA DEFENSE_


Vergniaud, arrete, ecrivit le lendemain, au president de la Convention,
une lettre qui n'est pas seulement instructive pour l'histoire du 2
juin; elle est aussi eloquente que ses plus beaux discours:

"Citoyen president, je sortis hier de l'Assemblee entre une et deux
heures. Il n'y avait alors aucune apparence de trouble autour de la
Convention. Bientot on vint me dire dans une maison ou j'etais avec
quelques collegues que les citoyens des tribunes s'etaient empares des
passages qui conduisent a la salle de nos seances, et, que la ils
arretaient les representants du peuple, dont les noms se trouvent sur la
liste de proscription dressee par la Commune de Paris. Toujours pret a
obeir a la loi, je ne crus point devoir m'exposer a des violences qu'il
n'est plus en mon pouvoir de reprimer.

"J'ai appris, cette nuit, qu'un decret me mettait en arrestation chez
moi: je me soumets.

"On a propose comme moyen de retablir le calme, que les deputes
proscrits donnassent leur demission. Je n'imagine pas qu'on puisse me
soupconner de trouver de grandes jouissances dans les persecutions que
j'eprouve depuis le mois de septembre; mais je suis tellement assure de
l'estime et de la bienveillance de tous mes commettants, que je
craindrais de voir ma demission devenir, dans mon departement, la source
de troubles beaucoup plus funestes que ceux que l'on veut apaiser et
qu'il etait si facile de ne pas exciter. Dans quelque temps, Paris sera
bien etonne qu'on l'ait tenu trois jours sous les armes pour assieger
quelques individus dont tous les moyens de defense contre leurs ennemis
consistent dans la purete de leurs consciences.

"Puisse, au reste, la violence qui m'est faite n'etre fatale qu'a moi-
meme. Puisse le peuple, dont on parle si souvent et qu'on sert si mal,
le peuple qu'on m'accuse de ne pas aimer, lorsqu'il n'est aucune de mes
opinions qui ne renferme un hommage a sa souverainete et un voeu pour
son bonheur; puisse, dis-je, le peuple n'avoir pas a souffrir d'un
mouvement auquel viennent de se livrer mes persecuteurs! Puissent-ils
eux-memes sauver la patrie! Je leur pardonnerai de grand coeur et le mal
qu'ils m'ont fait, et le mal plus grand peut-etre qu'ils ont voulu me
faire."

La Convention avait decrete que le Comite de Salut public lui ferait,
sous trois jours, un rapport sur les complots dont les Girondins etaient
accuses. Mais ce rapport fut indefiniment ajourne et Vergniaud ecrivit,
le 6 juin 1793, au president de la Convention, une lettre d'un tout
autre ton que la precedente, ou il traite ses accusateurs d'imposteurs
et demande leur tete pour leurs crimes contre la Convention et contre la
patrie. Le 28 juin, il redigeait encore une _Lettre a Barere et a Robert
Lindet, membres du Comite de Salut public_, sorte d'appel a l'opinion,
ou toute sa douleur se donne carriere avec une sorte d'aprete a la
maniere d'Andre Chenier.

"Hommes qui vendez lachement vos consciences et le bonheur de la
Republique pour conserver une popularite qui vous echappe, et acquerir
une celebrite qui vous fuit!

"Vous peignez dans vos rapports les representants du peuple,
illegalement arretes, comme des factieux et des instigateurs de la
guerre civile.

"Je vous denonce a mon tour a la France comme des _imposteurs_ et des
_assassins_.

"Et je vais prouver ma denonciation:

"Vous etes des _imposteurs_, car si vous pensiez que les membres que
vous accusez fussent coupables, vous auriez deja fait un rapport et
sollicite contre eux un decret d'accusation, qui flatterait tant votre
haine et la fureur de leurs ennemis.

"Vous etes des _imposteurs_ car, si ce que vous dites, si ce que vous
avez a dire etait la verite, vous ne redouteriez pas de les rappeler
pour entendre les rapports qui les interessent, et de les attaquer en
[leur] presence.

"Vous etes des _assassins_; car vous ne savez les frapper que par
derriere; vous ne les accusez pas devant les tribunaux ou la loi leur
accorderait la parole pour se defendre; vous ne savez les insulter qu'a
la tribune, apres les en avoir ecartes par la violence, et lorsqu'ils ne
peuvent plus y monter pour vous confondre.

"Vous etes des _imposteurs_; car vous les accusez d'exciter dans la
republique des troubles que vous seuls et quelques autres membres
dominateurs de votre Comite avez fomentes."

Et il continue sa denonciation vengeresse en repetant toujours, comme un
refrain, ces deux mots: _assassins, imposteurs_. C'est un veritable
discours, un des plus oratoires meme que Vergniaud ait composes, le plus
nerveux peut-etre. Voici sa peroraison:

"Je reprends. Vous n'aviez aucune inculpation fondee a presenter contre
les membres denonces.

"Vous avez dit:

"Si nous faisons sur-le-champ un rapport, il faut proclamer leur
innocence et les rappeler.

"Mais alors qu'est-ce que notre revolution du 31 mai?

"Que dirons-nous au peuple et aux hommes dont nous nous sommes servis
pour la mettre en mouvement?

"Comment, dans le sein de la Convention, soutiendrons-nous la presence
de nos victimes?

"Si nous ne faisons point de rapport, l'indignation soulevera plusieurs
departements contre nous. Eh bien! nous traiterons cette insurrection de
rebellion. Il ne sera plus question de celle que nous avons excitee a
Paris, ni de justifier ses motifs.

"L'insurrection des departements, qui ne sera que le resultat de notre
conduite, nous en accuserons les hommes que nous avons si cruellement
persecutes.

"Leur crime, ce sera la haine que nous aurons meritee, en foulant aux
pieds, pour mieux les opprimer, et les droits des representants du
peuple et ceux meme de l'humanite.

"Laches! voila vos perfides combinaisons!

"Ma vie peut etre en votre puissance.

"Vous avez dans les dilapidations effrayantes du ministere de la guerre,
pour lesquelles vous vous montrez si indulgents, une liste civile qui
vous fournit les moyens de combiner de nouveaux mouvements et de
nouvelles atrocites.

"Mon coeur est pret: il brave le fer des assassins et celui des
bourreaux.

"Ma mort serait le dernier crime de nos modernes decemvirs.

"Loin de la craindre, je la souhaite: bientot le peuple eclaire par
elle, se delivrerait enfin de leur horrible tyrannie."

Incarceres d'abord au palais du Luxembourg, Vergniaud et ses amis furent
repartis entre les prisons ordinaires, apres que la Convention les eut
decretes d'accusation, le 28 juillet 1793. Vergniaud fut transfere a la
Force avec Valaze, et le 12 aout, il ecrivit a la Convention pour
demander des juges. Cette fois, son ton est calme; il ne se plaint pas
du decret d'accusation porte contre lui; il veut seulement parler a des
juges et au peuple:

"Je veux enfin, dit-il, developper devant le peuple toute mon ame,
toutes mes pensees, toutes mes actions. Son estime est tout pour moi. On
a voulu me la ravir; peut-etre a-t-on reussi. Eh bien, je veux la
reconquerir, et j'ai dans ma conscience la certitude du succes.

"Si ensuite mes ennemis veulent ma vie, je la leur abandonnerai
volontiers.

"Ils m'ont exclu de la Convention parce que mes opinions n'etaient pas
toujours conformes aux leurs.

"Ils n'ont voulu gouverner que d'apres leurs vues politiques.

"Qu'ils gouvernent! qu'ils assurent le triomphe de la liberte sur les
despotes coalises contre elle! qu'ils fassent le bonheur du peuple!
qu'ils fassent fleurir la France par de sages lois!

"Je ne me vengerai du mal qu'ils m'ont fait qu'en proclamant moi-meme le
service qu'ils auront rendu a la patrie!"

Cette lettre ne fut ni lue ni publiee: faire connaitre ces patriotiques
paroles, ce desinteressement si noble, c'eut ete sauver Vergniaud.

Le 6 octobre 1798, il fut transfere a la Conciergerie et le 18, Dumas
l'interrogea. Il repondit nettement a des questions perfidement posees.
Il nia avoir provoque un soulevement departemental, et, en effet, dans
sa correspondance avec les Jacobins de Bordeaux, tant incriminee, il n'y
a qu'une demande eventuelle d'un secours pour venir, en cas
d'insurrection parisienne, "forcer a la paix les hommes qui provoquent a
la guerre civile". Il entra, a ce sujet, dans des developpements qui
embarrasserent tellement Dumas, qu'il refusa de les inserer dans le
proces-verbal de l'interrogatoire ou ce refus est constate. Deja on
fermait la bouche a Vergniaud.

Cependant il preparait soigneusement sa defense. Il se croyait presque
sur d'un acquittement, si on le laissait parler, tant etait grande la
confiance des Girondins en la toute-puissance de la parole! Un
contemporain raconte qu'ils trepignaient de joie, dans leur prison,
quand ils avaient trouve un bon argument.

On sait comment les choses se passerent. Vergniaud n'eut la parole que
pour repondre aux depositions des temoins, et encore ses reponses
furent-elles tronquees et peut-etre defigurees dans le compte-rendu
officiel. La plupart cependant paraissent dignes de son caractere.

D'abord, a la deposition de Pache, maire de Paris, qui avait reproche
aux Girondins leur projet de garde departementale, il repond en
rappelant qu'il a vote contre ce projet, et il refute brievement
d'autres inculpations du meme temoin.

Chaumette deposa ensuite. "Il est etonnant, s'ecria Vergniaud, que les
membres de la municipalite et ceux de la Convention, nos accusateurs,
viennent deposer contre nous." Puis il justifia son role au 10 aout;
dans les explications qu'il donne sur les termes dans lesquels il
proposa la suspension, il y a une obscurite, qui n'est evidemment pas la
faute de son talent, mais celle des perfides redacteurs du compte-rendu.
Serre de pres par Chaumette, qui objectait l'article du projet de decret
relatif au gouverneur du prince royal, il repartit: "Lorsque je
redigeais cet article, le combat n'etait pas fini, la victoire pouvait
favoriser le despotisme, et, dans ce cas, le tyran n'aurait pas manque
de faire le proces aux patriotes; c'est au milieu de ces incertitudes
que je proposai de donner un gouverneur au fils de Capet, afin de
laisser entre les ennemis (_sic_: les mains?) du peuple un otage qui lui
serait devenu tres utile dans le cas ou il aurait ete vaincu par la
tyrannie."

Mais il prononca un veritable discours, qui dura plus d'une heure, en
reponse a la deposition de Hebert. Le _Bulletin_ du Tribunal a beau le
mutiler et en eteindre la flamme, l'extrait qu'il en donne est
admirable.

"Le premier fait que le temoin m'impute est d'avoir forme, dans
l'Assemblee legislative, une faction pour opprimer la liberte. Etait-ce
former une faction oppressive de la liberte que de faire preter un
serment a la garde constitutionnelle du roi et de la faire casser
ensuite comme contre-revolutionnaire? Je l'ai fait. Etait-ce former une
faction oppressive de la liberte que de devoiler les perfidies des
ministres, et, particulierement celles de Delessart? Je l'ai fait.
Etait-ce former une faction oppressive de la liberte lorsque le roi se
servait des tribunaux pour faire punir les patriotes, que de denoncer le
premier ces juges prevaricateurs. Je l'ai fait. Etait-ce former une
faction oppressive de la liberte que de venir au premier coup de tocsin,
dans la nuit du 9 au 10 aout, presider l'Assemblee legislative? Je l'ai
fait. Etait-ce former une faction oppressive de la liberte que
d'attaquer La Fayette? Je l'ai fait. Etait-ce former une faction
oppressive de la liberte, que d'attaquer Narbonne, comme j'avais fait de
La Fayette? Je l'ai fait. Etait-ce former une faction oppressive de la
liberte, que de m'elever contre les petitionnaires designes sous le nom
des huit et des vingt-mille, et de m'opposer a ce qu'on leur accordat
les honneurs de la seance? Je l'ai fait, etc."

Vergniaud continue cette enumeration de faits qui prouvent la division
qui existait, en 1791 et au commencement de 1792, entre son parti et
celui de Montmorin, Delessart, Narbonne, La Fayette; il allegue que
cette conduite doit le dispenser de repondre aux reproches qui lui sont
faits pour sa conduite posterieure au 10 aout; il pense qu'il ne doit
pas etre soupconne d'avoir, comme on l'en accuse, varie dans les
principes, pour former une coalition nouvelle sur les debris de celle
que l'insurrection du peuple avait renversee. En effet, dit-il, "j'ai eu
le droit d'estimer Roland, les opinions sont libres, et j'ai partage ce
delit avec une partie de la France. J'atteste qu'on ne m'a vu diner que
cinq a six fois chez lui, et ceci ne prouve aucune coalition." Il se
defend meme d'avoir eu des intimites avec Brissot et Gensonne. Il repond
aussi au reproche de s'etre oppose obstinement a la decheance, quand on
pouvait la decreter.

"Le 25 juillet, un membre, ajoute-t-il, emporte par son patriotisme,
demanda que le rapport sur la decheance fut fait le lendemain. L'opinion
n'etait pas encore formee; alors, que fis-je? Je cherchai a temporiser,
non pour ecarter cette mesure que je desirais aussi, mais pour avoir le
temps d'y preparer les esprits.

"Le temoin a encore parle de la reponse que j'ai faite au tyran, le 18
avril, et de la protection que je lui ai accordee. J'ai deja repondu a
cette inculpation, et certes il est etonnant qu'on veuille faire de
cette reponse un acte d'accusation contre moi, quand l'Assemblee elle-
meme ne l'improuva pas.

"Le temoin nous a accuses d'avoir voulu dissoudre et diffamer la
municipalite de Paris. Qu'on ouvre les journaux, et l'on verra si jamais
j'ai fait une seule diffamation.

"Voila ce que j'avais a repondre a la deposition du citoyen Hebert."

Quel dommage qu'une pretendue raison d'Etat ait ainsi mutile cette
defense de Vergniaud! Encore ne lui prete-t-on, dans cette analyse, que
des paroles conformes a son caractere et a la verite. Mais la perfidie
du redacteur s'exerce sur la reponse qu'il fit a l'accusation d'avoir
adresse aux Jacobins de Bordeaux, apres le 31 mai, de veritables appels
a la guerre civile. On sait que Vergniaud, resta, jusqu'au bout,
observateur formaliste des lois, tout comme Robespierre; et on peut voir
que ses lettres aux Bordelais n'ont rien de seditieux. Son patriotisme
etait oppose au soulevement de la province contre Paris. Pour le perdre,
il fallait lui preter la reponse ambigue que voici:

"Citoyens jures, vous avez entendu la lecture de deux copies de lettres
que le desespoir et la douleur m'ont fait ecrire a Bordeaux. Ces deux
lettres, j'aurais pu les desavouer, parce qu'on ne reproduit pas les
originaux; mais je les avoue parce qu'elles sont de moi. Depuis que je
suis a Paris, je n'avais ecrit que deux lettres dans mon departement,
jusqu'a l'epoque du mois de mai. Citoyens, si j'avais ete un
conspirateur, me serais-je borne d'ecrire a Bordeaux, et n'aurais-je
point tente de soulever d'autres departements? Et si je vous rappelais
les motifs qui m'ont engage d'ecrire a Bordeaux dans cette circonstance,
peut-etre paraitrais-je plus a plaindre qu'a blamer."

Non, Vergniaud n'a pas pu prendre cette attitude contrite d'un coupable
surpris et convaincu. Il n'a pas fait ce plaisir a ses ennemis, ni ce
tort a sa cause. La preuve, c'est que, quelques heures plus tard, comme
on revenait sur sa correspondance avec Bordeaux, il dit fierement:
"Depuis mon arrestation, j'ai ecrit plusieurs fois a Bordeaux. Dire que
dans ces lettres j'ai fait l'eloge de la journee du 31 serait une
lachete, et, pour sauver ma vie, je n'en ferai point. Je n'ai pas voulu
soulever mon pays en ma faveur; j'ai fait le sacrifice de ma personne."
Voila le veritable Vergniaud: les mensonges du compte-rendu ne peuvent
le defigurer completement.

Mais s'il ne put prononcer la longue apologie qu'il avait preparee, il
laissa du moins des notes qui nous permettent de retrouver son plan et
ses arguments. [Note: Arch. nat., W, 292. Ces notes ont ete publiees
pour la premiere fois par M. Vatel, _Vergniaud_, t. II, p. 253.]

Il avait divise son discours en cinq parties ou il repondait a cinq
chefs d'accusation:

"Je suis accuse, dit-il:

1 deg. De royalisme;

2 deg. De federalisme;

3 deg. D'avoir voulu la guerre civile;

4 deg. La guerre avec toute l'Europe;

5 deg. D'avoir tenu a une faction."

1 deg. _Royalisme_. Il trouve des arguments en sa faveur dans son attitude
du 6 octobre 1791 a propos du ceremonial a observer avec le roi, dans
ses discours sur le serment de la garde royale (20 avril 1792), sur la
sanction du decret relatif a la Haute-cour nationale, sur Delessart, sur
la cassation de la garde du roi, sur l'affaire Lariviere, sur la
situation generale (3 juillet); dans sa presidence du 9 au 10 aout; dans
la proposition qu'il fit du decret de suspension; enfin dans ses travaux
depuis le 10 aout a la Commission des Vingt-et-un. Il refute ensuite ce
qu'on a dit sur son attitude royaliste aux approches du 10 aout. Quant a
la lettre a Boze, il rappelle combien la denonciation de Gasparin a ete
tardive. Ses intentions patriotiques sont prouvees par les circonstances
dans lesquelles il a signe cette lettre, par son ignorance du mouvement
revolutionnaire, par sa conduite posterieure. S'il ne proposa que la
suspension et non pas la decheance, c'etait pour eviter la nomination
d'un regent; et si un article du decret portait qu'il sera nomme un
gouverneur au prince royal, c'etait a la fois pour donner un otage au
peuple et "pour ne pas manifester l'envie de renverser la Constitution".
On lui a reproche la maniere dont il presenta le decret de suspension:
"Si j'avais eu des regrets monarchiques, me serais-je mis en avant?"--
S'il a vote l'appel au peuple, c'etait pour eloigner de la Convention la
responsabilite du jugement; mais il a vote pour la mort et contre le
sursis. Et Dumouriez?--Il n'a eu aucune relation avec lui ni pendant son
ministere, ni pendant son generalat. Il ne l'a jamais defendu comme
l'ont fait certains Montagnards. "Nous avons parle comme Dumouriez?--
Oui, quand il a parle comme les patriotes." Il repond avec dedain et en
peu de mots a l'accusation d'avoir voulu retablir "le petit Capet" sur
le trone, a celle d'etre le complice de Dillon. Lui royaliste! Quels
etaient ses moyens pour faire un roi? Lui ambitieux! "Je n'ai eu ni
l'ambition des places, ni celle du credit, ni celle de la fortune: j'ai
vecu pauvre. Quel titre au-dessus de celui de Representant du peuple?"

2 deg. _Federalisme_. "Quel interet? N'est-il pas plus beau pour un
ambitieux de gouverner une grande Republique qu'un departement?" Mais il
a voulu la garde departementale? C'est faux. Mais il a calomnie Paris
pour l'isoler des departements? C'est faux. Qui a plus calomnie Paris
qu'un de ses adversaires, Barere? "Personne plus que moi n'idolatre la
gloire de Paris. Si j'ai parle contre les provocations au pillage,
c'etait pour eviter que, lorsque Paris serait appauvri, on ne nous
accusat." Et il rappelle le decret qu'il fit rendre au 31 mai en
l'honneur de Paris. Mais, dit-il, "nous faisons une revolution d'hommes
libres, et non pas de brigands. Peut-etre ne serait-il pas difficile de
prouver que l'on connaissait les preparatifs de ce pillage que quelques
pretendus amis de la liberte appellent du saint nom d'insurrection.--Si
je voulais salir ma bouche des paroles d'un journaliste atroce ou
insense, trop connu parmi nous pour que je veuille le nommer, vous
verriez que, sans etre ni sorcier ni prophete, on pouvait presager ce
qui vient d'arriver.--Disons toute la verite. Il est des hommes qui
veulent legitimer le vol, qui flagornent et bercent les citoyens peu
fortunes de je ne sais quelles idees subversives de tous les principes
sociaux."

3 deg. _Guerre civile_. "L'ai-je voulue, avant ou depuis le 31 mai? Avant?
quel but? Pour un roi? Pour le federalisme? Quelles de mes actions
induisent a le croire? Mon opinion sur l'appel? J'y declare que je
regarde comme traitres [ceux qui pousseraient a la guerre civile]."

"On dit que j'ai mis le trouble dans la Convention. Jamais je n'ai
denonce, jamais je n'ai repondu aux injures. J'ai pu montrer quelquefois
de l'aigreur, mais j'ai toujours ramene le calme."

Il prouve ensuite, par un recit detaille de sa conduite avant le 31 mai,
que, denonce, menace, en danger de mort, il n'a jamais provoque a la
guerre civile. Quant a Toulon livre, c'est la faute du 2 juin, et non
celle de Vergniaud.

4 deg. _Guerre avec toute l'Europe_. Il justifie la declaration de guerre,
et montre que Danton et Barere y ont contribue.

5 deg. _Faction_. Il y avait entre les Girondins des relations d'estime,
aucune coalition d'opinions. Et Vergniaud rappelle la diversite de leurs
votes dans le proces de Louis XVI. Quant a sa camaraderie avec Fonfrede
et Ducos, elle n'a jamais influence leurs opinions. "Leur crime et ma
consolation [c'est] de m'avoir aime." Et il plaide genereusement leur
cause: "S'il faut le sang d'un Girondin, que le mien suffise. Ils
pourraient reparer par leurs talents et leurs services [les torts qu'on
leur a faits dans l'esprit du peuple]. D'ailleurs ils sont peres, epoux.
Quant a moi, eleve dans l'infortune..., ma mort ne fera pas un
malheureux."

_Conclusion_. "Comment tant d'accusations, si nous sommes innocents?" Il
reconnait la les haines aveugles de l'esprit du passe: "On nous a
assimiles au cote droit de l'Assemblee constituante et a celui de
l'Assemblee legislative. Quelle erreur! Aucun decret contraire au peuple
n'a ete appuye par nous." Il s'est eleve contre les arrestations
arbitraires, qui sont maintenant _des couronnes civiques_; il a voulu
defendre l'innocence: c'est pour cela qu'on l'a accuse de moderantisme.
Mais "existe-t-il une representation nationale sans liberte d'opinions?"
L'Assemblee se detruira elle-meme, si elle fait le proces a la minorite.
"Que d'hommes timides n'oseront plus defendre les interets du peuple!
Point de parti d'opposition dans un senat, point de liberte." Pour lui,
il a vote tantot avec la Montagne, tantot contre.

Pourquoi rendre les Girondins responsables des malheurs de la France?
Apres tout, quand nous avons eu de l'influence, il y a eu des victoires,
tandis que, "par un hasard singulier, les echecs d'Aix-la-Chapelle, la
guerre de la Vendee, l'affaire du 10 mars ont eclate dans le meme
temps".

Lui aristocrate! Ce n'est ni son interet, ni son caractere. "Je n'ai pas
flatte pour mieux servir." "J'ai prefere quelquefois deplaire au peuple
et ouvrir un bon avis. Malheur a qui prefere sa popularite!" Et il
enumere tous les services qu'il a rendus au peuple. Il lui a aussi
consacre sa vie; "vous la lui devez, s'il la veut.--S'il faut des
victimes a la liberte, nous nous honorerons de l'etre (_sic_). Vous la
lui devez encore [ma vie], si la liberte court des dangers.--Sauvez-moi
de la tache de la Vendee.--Je mourrai content si c'est pour les
republicains."

Si habile que soit cette defense, quand meme Vergniaud aurait pu la
prononcer, elle n'aurait pas sauve sa tete. Mais telle qu'elle est, dans
sa forme rudimentaire, elle preserve sa memoire des reproches qu'ont
merites d'autres Girondins. Si Buzot et Guadet ont paru preferer le soin
de leur vengeance au salut de la Revolution, on voit que Vergniaud resta
toujours, meme dans les miseres et dans les tentations d'une injuste
captivite, le patriote sublime qui disait aux Montagnards: "Jetez-nous
dans le gouffre et sauvez la patrie." C'est avec douleur qu'il a connu
les commencements de guerre civile tentes par ses amis fugitifs. C'est
avec angoisse qu'il a vu comme une ombre de deshonneur se projeter sur
tout le parti de la Gironde. Les Girondins pactisant avec les royalistes
et l'etranger! Il n'a pu supporter cet opprobre et il a ecrit noblement:
"Sauvez-moi de la tache de la Vendee!" Cet orateur a la conduite
politique un peu flottante, a l'ideal trop eleve, aux degouts de reveur
raffine, s'est senti, dans sa prison, delivre des laideurs de la
realite, separe du spectacle ecoeurant des hommes et des choses, et il a
pu realiser en son coeur sa chimere, assouvir dans l'infortune sa soif
d'heroisme, et mourir en republicain.

On connait l'issue du proces. Mais ce qu'on sait moins, c'est que
l'opinion, quoi qu'en dise Michelet, ne fut pas indifferente au sort des
Girondins. On a cinq lettres de Pache a Hanriot, datees du 3 au 10
brumaire, et qui temoignent de l'inquietude inspiree a la Montagne et a
la Commune par les sympathies qui restaient aux accuses. Pache previent
d'abord Hanriot _qu'il y a beaucoup de monde dans la grande salle du
palais de justice_, et l'invite a envoyer un renfort pour maintenir la
tranquillite et le silence. Le 6 brumaire, il l'engage a surveiller les
abords de la Conciergerie. Le 9 brumaire, la parole des Girondins et de
Vergniaud produit sans doute un grand effet; car, dit Pache, "il serait
possible que les malveillants redoublassent d'efforts aujourd'hui pour
occasionner du mouvement". Le 10 brumaire, quand le jugement est rendu,
Pache demande qu'on prenne des precautions pour assurer la tranquillite,
et donne l'ordre de ne pas faire de visites domiciliaires, vu les
circonstances. Ce luxe de precautions permet-il de dire, avec Michelet,
que _l'attention de Paris etait ailleurs_? Et n'est-ce point une
satisfaction de penser que les accents supremes de Vergniaud ne
resterent pas sans echo?

Il demeura impassible en presence de la scene emouvante qui suivit le
prononce du jugement: il paraissait, dit Vilate, ennuye de la longueur
d'un spectacle si dechirant. Riouffe, qui a laisse des details sur les
derniers instants des Girondins, dit de Vergniaud: "Tantot grave, tantot
moins serieux, il nous citait une foule de vers plaisants dont sa
memoire etait ornee, et quelquefois il nous faisait jouir des derniers
accents de cette eloquence sublime, qui etait deja perdue pour
l'univers, puisque les barbares l'empechaient de parler." Il s'etait
muni d'un poison tres subtil que lui avait donne Condorcet; "mais
lorsqu'il vit que ses jeunes amis (Fonfrede et Ducos), pour lesquels il
avait eu des esperances partageaient son malheur, il remit sa fiole a
l'officier de garde et resolut de perir avec eux". L'aumonier de
l'Hotel-Dieu essaya vainement de le confesser: il mourut en philosophe.




_VII.--LA METHODE ORATOIRE DE VERGNIAUD_


Nous connaissons maintenant les principaux traits de la carriere
oratoire de Vergniaud. Il reste a parler de sa methode et de son style.

Et d'abord, improvisait-il?

Comme avocat, il ecrivait et lisait ses plaidoiries: on le voit et on le
sait. Il ne fit d'ailleurs que suivre en cela les usages du barreau de
Bordeaux.

A la tribune, il ne lisait pas. Mais recitait-il? Mme Roland, dans le
portrait qu'elle a trace de lui, parle de _ses discours prepares_, et
dit _qu'il n'improvisait pas, comme Guadet_. Cependant il parla sans
preparation, le 16 mai 1792, sur les pretres insermentes, et dit lui-
meme de la motion qu'il fit dans cette occasion: "Au reste, je la livre
a votre reflexion; n'ayant pu prevoir que cette matiere serait mise
inopinement a l'ordre du jour, je n'ai pu moi-meme la mediter ni en
preparer les developpements." Son grand discours du 31 decembre 1792,
sur l'appel au peuple, donna aux contemporains l'impression d'une
eloquence improvisee. Il en fut de meme de son opinion du 13 mars 1793.
La Convention en avait vote l'impression. Craignant qu'il n'en attenuat
les phrases les plus vives et les plus compromettantes pour la Gironde,
Thuriot et Tallien demanderent qu'il deposat son manuscrit sur le bureau
de l'Assemblee. Vergniaud laissa entendre qu'il avait improvise: "S'il
fallait donner la copie litterale, dit-il, de ce que j'ai prononce,
j'avouerai que cela ne me serait pas possible: ainsi, a ce sujet, je
demande moi-meme le rapport du decret qui en a ordonne l'impression."
Enfin sa longue reponse a Robespierre (10 avril 1793), qu'il prononca
seance tenante, est generalement consideree comme une improvisation.

On hesite cependant a appeler Vergniaud un improvisateur dans le sens
propre du terme. Sans doute, il imagina brusquement, pour le fond et
pour la forme, nombre de petites harangues dont il ne pouvait avoir
prevu ni l'occasion ni le sujet, comme celles que lui inspirerent, sur-
le-champ, les evenements du 31 mai. Mais est-il possible d'admettre
qu'il inventa de meme les developpements si methodiques, si combines, si
proportionnes entre eux, qui forment le fond des discours sur l'appel au
peuple, sur la journee du 10 mars, sur les accusations de Robespierre?
Sans doute il n'est pas en etat, le 13 mars 1793, de deposer son
manuscrit sur le bureau de la Convention; mais il avait ete charge, par
le Comite Valaze, quarante-huit heures auparavant, de prendre la parole
dans cette circonstance au nom des Girondins. Il avait donc eu le temps
de se preparer. Le discours sur l'appel au peuple fut peut-etre debite
sans le secours d'un manuscrit; mais s'il est un sujet que Vergniaud ait
eu le temps de mediter, c'est le proces de Louis XVI. L'occasion de sa
reponse a Robespierre ne pouvait etre prevue; mais l'accusation meme
flottait, pour ainsi dire, dans l'air; il avait pu la saisir dans toutes
les feuilles montagnardes. Son apologie s'etait preparee d'elle-meme
dans sa tete; son discours etait fait; il ne restait plus qu'a l'adapter
a la circonstance qui le forcerait a le prononcer, ce qu'il fit
d'ailleurs avec une prestesse heureuse.

Il n'improvisait qu'a moitie ses grands discours. Il les avait prepares
fortement, et parlait d'ordinaire sur des notes.

Nous savons deja, grace au manuscrit de sa defense, quel etait le
caractere de ces notes. La charpente du discours s'y trouvait marquee
avec beaucoup de relief, dans un plan solide, clair, classique. Tout s'y
ramenait a cinq ou six idees maitresses, comme dans la rhetorique de la
chaire. On voit que la premiere preoccupation de l'orateur etait de
repartir en des paragraphes nettement delimites les principaux chefs de
son argumentation. Ainsi, pour sa defense, cinq points, comme dans un
sermon de Bourdaloue, et un numerotage dont il n'aurait sans doute pas
fait grace a l'auditeur: 1 deg. _royalisme_; 2 deg. _federation_; 3 deg. _guerre
civile_; 4 deg. _guerre etrangere_; 5 deg. _faction_. Et chacun de ces
developpements aura un certain nombre de subdivisions. Ainsi le premier
developpement, _royalisme_, comprend seize paragraphes, soit neuf
arguments et sept objections avec reponse. Peu de phrases completes: des
indications sommaires faciles a distinguer d'un coup d'oeil et qui
guideront la memoire de l'orateur ou dont la presence le rassurera, sans
qu'il ait presque besoin de baisser les yeux sur son papier.

Vergniaud montait donc a la tribune avec un plan ecrit, dont les
divisions et les subdivisions se detachaient et ou les arguments etaient
ranges selon une graduation rigoureuse: d'abord le dessein general du
discours, puis les groupes d'idees qui forment ce dessein, puis les
idees isolees, enfin les faits complexes et les faits simples sur
lesquels s'appuient les arguments. On dirait d'un ouvrage de menuiserie
complique, dans lequel cinq ou six tiroirs, ouverts l'un apres l'autre,
laisseraient voir des cases qui contiendraient d'autres boites plus
petites, lesquelles, ouvertes a leur tour, en renfermeraient de
minuscules. C'est dans ces dernieres seulement que l'ouvrier a place les
faits, ces faits qui, dans notre eloquence contemporaine, viennent en
premiere ligne, et auxquels, a cette epoque, Danton fut le seul a donner
une place d'honneur.

Aide de cette machine savante, mais dont il a le secret, Vergniaud n'a
pas de crainte de s'egarer: il n'a qu'a toucher dans un ordre determine
les differents ressorts; les compartiments s'ouvrent et se ferment tour
a tour, et toute l'argumentation en sort, sans encombre et sans erreur.
L'orateur est sur de ne rien oublier, de ne rien intervertir, de donner
a chaque argument toute sa valeur. Son esprit se tranquillise sur la
conduite meme de son discours: toute son imagination peut jouer, sans
inquietude, le role qu'il lui a assigne.

Ce role, c'est l'elocution proprement dite, et c'est ici que Vergniaud
improvise davantage; c'est ici qu'il depend des circonstances, du
hasard, de son humeur. Il s'agit de trouver sur l'heure meme, la forme
de ces arguments, encore nus sur le papier et dessines d'un trait
sommaire. Ou plutot les idees, dans le manuscrit, sont presentees sous
forme implicite; il s'agit de les derouler et de leur donner tout leur
lustre. C'est alors que Vergniaud ecoute son demon interieur et qu'il
met en jeu ses plus hautes facultes. Si le plan est fait d'avance, le
style et l'action sont en partie improvises, et, comme l'orateur n'est
pleinement lui-meme qu'a la tribune, ce second effort se trouve etre
plus heureux que le premier; l'execution vaut mieux que la matiere, et
il y a plus d'art inspire dans la draperie que dans le corps meme du
discours.

Mais cette part laissee a l'imprevu, Vergniaud la restreint encore, en
joueur habile qui se defie de la fortune. Ainsi tout le style n'est pas
improvise. Certains ornements sont esquisses d'avance; il ne reste plus
qu'a en finir le detail. Par exemple, ces comparaisons antiques, qui
semblent suggerees au girondin dans la chaleur meme de la parole et de
l'action ne lui echappent jamais: il les a prevues; il en a calcule le
nombre et fixe la place. Sa defense devait renfermer quatre allusions a
l'antiquite. 1 deg. Premiere partie, paragraphe septieme: "Sur le reproche
de Billaud-Varenne d'avoir vote pour l'appel et pour la mort, voyez
l'histoire de la soeur de Caligula." Vergniaud veut dire: "Vous m'avez
fait voter la mort du roi, et vous me reprochez ce vote. Vous faites
comme Caligula qui, apres avoir debauche ses soeurs, les exila comme
adulteres." 2 deg. Troisieme partie: Il veut dire qu'il saurait souffrir
pour ses opinions, et il ajoute cette indication a developper:
"Presentez-moi le rechaud de Scaevola." 3 deg. Un peu plus loin, il ecrit
les noms de Rutilius et d'Aristide, qui furent exiles pour leur vertu,
comme Vergniaud va etre guillotine pour son amour de la justice. Mais il
s'apercoit que l'exil a Smyrne de P. Rutilius Rufus n'est pas assez
connu du public, et, en marge de ses notes, il remplace ce nom par celui
de Themistocle. 4 deg. Enfin, dans la cinquieme partie, a l'appui de cette
idee qu'il ne faut pas preferer sa popularite a la verite, il se
proposait d'alleguer les grands hommes de l'antiquite victimes de leur
droiture.

Le meme nombre d'allusions, comme l'a justement remarque M. Vatel, se
retrouve dans les quatre grands discours de Vergniaud, ou elles sont
espacees a peu pres de la meme maniere que dans le projet de defense,
amenees avec art et sobrement developpees.

Ainsi, dans le discours du 3 juillet 1792, il represente les deputes
comme "places sur les bouches de l'Etna pour conjurer la foudre". Il
compare Louis XVI au tyran Lysandre. Il se demande si le jour n'est pas
venu "de reunir ceux qui sont dans Rome et ceux qui sont sur le mont
Aventin". Il offre a ses collegues un moyen de vivre dans la memoire des
hommes: "Ce sera d'imiter les braves Spartiates qui s'immolerent aux
Thermopyles; ces vieillards venerables qui, sortant du senat romain,
allerent attendre, sur le seuil de leurs portes, la mort, que des
vainqueurs farouches faisaient marcher devant eux." L'orateur avait fait
en sorte que chaque developpement recut un ornement antique.

Dans le discours sur l'appel au peuple, il est question de Catilina et
de la minorite insolente qui le suivait; les Montagnards sont appeles
des "Catilinas" et ironiquement "ces vaillants Brutus". Si les Girondins
sont denonces au peuple, ils savent "que Tiberius Gracchus perit par les
mains d'un peuple egare qu'il avait constamment defendu". Il n'y a pas
grand courage a frapper Louis vaincu: "Un soldat cimbre entre dans la
prison de Marius pour l'egorger. Effraye a l'aspect de sa victime, il
s'enfuit sans oser le frapper. Si ce soldat eut ete membre d'un senat,
doutez-vous qu'il eut hesite a voter la mort du tyran?"--Meme nombre,
meme distribution d'allusions classiques que dans le projet de defense.

Le 13 mars 1793, alors que "les emissaires de Catilina ne se presentent
pas seulement aux portes de Rome, mais qu'ils ont l'insolente audace de
venir jusque dans cette enceinte deployer les signes de la contre-
revolution", il ne peut garder un silence qui deviendrait une veritable
trahison. Il montre la Revolution, "comme Saturne, devorant
successivement tous ses enfants [1]". Si la Convention a echappe au
peril, c'est que "plus d'un Brutus veillait a sa surete et que, si parmi
ses membres elle avait trouve des decemvirs, ils n'auraient pas vecu
plus d'un jour". "Un tyran de l'antiquite, dit-il au peuple, avait un
lit de fer sur lequel il faisait etendre ses victimes, mutilant celles
qui etaient plus grandes que le lit, disloquant douloureusement celles
qui l'etaient moins pour leur faire atteindre le niveau. Ce tyran aimait
l'egalite; et voila celle des scelerats qui te dechirent par leur
fureur." [Note: Cette comparaison avait deja ete plus d'une fois
apportee a la tribune. Ainsi Francais (de Nantes), s'adressant a la Rome
papale, avait dit; "Es-tu donc comme Saturne a qui il faut tous les
soirs des holocaustes nouveaux?" _Moniteur_, reimpression, t. XII, p.
305.]

Enfin, dans sa replique a Robespierre (10 avril 1793), il s'eleve contre
ceux "qui s'efforcent de nous faire entr'egorger comme les soldats de
Cadmus, pour livrer notre place vacante au premier despote qu'ils ont
l'audace de vouloir nous donner". Repoussant l'accusation de hair Paris,
il rappelle qu'il a dit dans la Commission des Vingt-et-un: "Si
l'Assemblee legislative sortait de Paris, ce ne pourrait etre que comme
Themistocle sortit d'Athenes, c'est-a-dire avec tous les citoyens, etc."
A propos de Fournier, l'Americain mande au Tribunal revolutionnaire
comme temoin et non comme accuse: "C'est a peu pres comme si, a Rome, le
senat eut decrete que Lentulus pourrait servir de temoin dans la
conjuration de Catilina."

Il est a remarquer que, dans ces quatre exemples, les allusions antiques
offrent comme un resume de toute l'argumentation: c'est que Vergniaud, a
dessein, en a orne de preference les points les plus saillants de son
discours. Son but est de laisser dans la memoire de l'auditeur une
formule elegante et classique qu'il ne puisse oublier et qui fasse vivre
l'idee qu'elle contient. Il y a reussi dans la comparaison de la
Revolution avec Saturne, qui est restee populaire. Il a ete moins
heureux dans les autres comparaisons, comme dans celle des soldats de
Cadmus. Ce sont de froides et laborieuses elegances.

S'il allegue aussi les modernes, Cromwell, quelques orateurs
contemporains, et Mirabeau, qu'il imite ou cite a plusieurs reprises,
c'est aux orateurs anciens, c'est a Demosthene qu'il fait allusion plus
volontiers. Le 16 septembre 1792, il dit aux Atheniens de Paris:
"N'avez-vous pas d'autre maniere de prouver votre zele qu'en demandant
sans cesse, comme les Atheniens: _Qu'y a-t-il de nouveau aujourd'hui?_"
Le 18 janvier de la meme annee, a propos de la guerre, il avait recite
un des passages les plus celebres des _Philippiques:_ "Je puis appliquer
a vos mesures le langage que tenait en pareille circonstance Demosthene
aux Atheniens: "Vous vous conduisez a l'egard des Macedoniens, leur
disait-il, comme ces barbares qui paraissent dans nos jeux, a l'egard de
leurs adversaires. Quand on les frappe au bras, ils portent la main au
bras..." Et, apres avoir cite tout le passage, il reprend: "Et moi
aussi, s'il etait possible que vous vous livrassiez a une dangereuse
securite, parce qu'on vous annonce que les emigres s'eloignent de
l'Electorat de Treves, si vous vous laissiez seduire par des nouvelles
insidieuses, ou des faits qui ne prouvent rien, ou des promesses
insignifiantes, je vous dirais: Vous apprend-on qu'il se rassemble des
emigres a Worms et a Coblentz? vous envoyez une armee sur les bords du
Rhin. Vous dit-on qu'ils se rassemblent dans les Pays-Bas? vous envoyez
une armee en Flandre. Vous dit-on qu'ils s'enfoncent dans le sein de
l'Allemagne? vous posez les armes.

"Publie-t-on des lettres, des offices dans lesquels on vous insulte?
alors votre indignation s'excite, et vous voulez combattre. Vous
adoucit-on par des paroles flatteuses, vous flatte-t-on de fausses
esperances? alors vous songez a la paix. Ainsi, Messieurs, ce sont les
emigres de Leopold qui sont vos chefs. Ce sont eux qui disposent de vos
armees. Ce sont eux qui en reglent tous les mouvements. Ce sont eux qui
disposent de vos citoyens, de vos tresors: ils sont les arbitres de
votre destinee. (_Tres vifs applaudissements reiteres. Bravo! bravo!_)"

Certes, il faut savoir gre a Vergniaud de n'avoir pas prodigue davantage
ces ornements chers a son temps. On peut meme, a tout prendre, le ranger
parmi ceux qui, a la tribune, ont le moins abuse de la Grece et de Rome.
Mais qu'il est loin, sous ce rapport, de la discretion de son rival
Danton! L'orateur cordelier rencontre les allusions classiques, tandis
que l'orateur girondin les cherche. Celui-la mele des noms romains ou
grecs a quelques passages de ses discours, parce que c'est la langue
courante de ses contemporains, parce que ce pedantisme est une maniere
d'etre plus clair; celui-ci ajoute apres coup une parure antique
savamment choisie. C'est un peu le procede laborieux d'Andre Chenier
dans ses oeuvres en prose. Ce n'est pas la spontaneite et l'exuberance
de Camille Desmoulins, qui a su, par son genie, raviver ces fleurs
fanees, en semer tout son style, sans ennuyer, et rendre agreables, meme
pour nous, tant de Brutus, de Themistocles, de Publicolas, de Nerons, si
fastidieux chez les autres.

La prose de Vergniaud n'a pas cette verve et ce naturel. Tout y est
calcule pour emouvoir dans les regles et plaire de la bonne facon,
c'est-a-dire avec la methode des orateurs antiques et des grands
sermonnaires francais. La noblesse et la majeste sont les deux qualites
que recherche l'orateur et qu'il rencontre le plus souvent. Il excelle a
elever le debat au-dessus des miseres et des laideurs de la realite. Il
emporte les esprits dans les regions sereines ou sa propre reverie le
fait vivre d'ordinaire. Ce ne sont qu'idees sublimes ou delicates, que
periodes harmonieuses comme celles d'un Massillon, que beaux mots et
beaux sons dont jouissent l'oreille et l'esprit tout a l'heure blesses
par les cris brutaux des tribunes ou les balbutiements diffus des
orateurs sans genie. L'orateur ecarte avec adresse tout ce qui, dans les
choses dont il parle, peut donner des impressions chagrines, ou
triviales, ou ecoeurantes. Son art n'admet aucune idee qui ne soit belle
ou haute, aucune forme qui ne soit elegante ou splendide et ici son art
est d'accord avec son ame.

Mais trop souvent, si ses idees paraissent elevees, elles sont vagues et
abstraites; si ses mots sont souvent nobles, ils sont rarement precis et
vrais. Lui aussi, dans la tourmente revolutionnaire, il veut sacrifier
aux graces academiques. Il nomme les objets par les termes les plus
generaux; il designe par des periphrases decentes les hommes et les
choses qui lui semblent indignes d'entrer sans parure dans sa trop belle
prose oratoire. A-t-il a preciser un detail technique? Sa delicatesse
s'effarouche, et, dans un discours sur les subsistances (17 avril 1793),
il prend des precautions presque pudiques pour parler de la necessite de
restreindre la consommation des boeufs: "Une autre mesure, dit-il, que
je vais vous soumettre vous paraitra peut-etre ridicule au premier
aspect..." Il fallait que le bon gout classique exercat encore une
tyrannie bien puissante pour qu'un homme si grand, en de si grandes
circonstances, en avril 1793, eut encore peur du ridicule litteraire!

Certes, Marat fut injuste, quoique fin connaisseur en exercices de
style, quand, a la tribune, le 13 mars 1793, il traitait l'eloquence de
Vergniaud de _vain batelage_. Mais avait-il completement tort quand il
souriait des "discours fleuris" et des "phrases parasites" de son
adversaire? N'y a-t-il pas trop de fleurs et trop de fard dans le
discours du 3 juillet 1792? Partout, n'y a-t-il pas trop d'epithetes,
trop de synonymes, trop de mots places la pour completer plutot le son
que l'idee? Sauf dans les passages ou l'indignation lui fait oublier
l'art, rarement Vergniaud rencontre du premier coup le mot juste. C'est
par une accumulation de termes qu'il approche de la clarte, qu'il en
donne l'illusion et qu'il seduit son auditeur plus encore qu'il ne
l'eclaire et le convaincre.

C'est la faute de sa methode. Ses notes sont si completes, a en juger
par celles de sa defense, que la part laissee a l'improvisation est
vraiment trop reduite. L'ecrivain, par la multiplicite et la precision
des traits qu'il a fixes sur le papier, n'a laisse a l'improvisateur
qu'une besogne d'arrangeur, je ne dis pas de phrases, mais de mots.
Parfois cette besogne est capitale, tant la forme importe dans l'art de
l'eloquence. Parfois, nous l'avons vu, Vergniaud s'y montre artiste de
genie. Mais trop souvent, empeche, par la rigueur de son plan,
d'improviser des idees, il ne peut satisfaire son imagination que par un
exercice sterile de paraphrase: alors il tourne sans fin et sans fruit
sa periode, demesurement chargee de mots inutiles, quelquefois
impropres, souvent emphatiques, sans que l'idee progresse d'un pas;
alors, avec toute sa sincerite, il est rheteur, et Marat a raison de
sourire.

Il est rare, toutefois, qu'il paraisse franchement declamateur. A le
lire, on hesite souvent sur le sentiment qu'on eprouve. Plus d'un
passage de Vergniaud, meme parmi les plus celebres, semble a egale
distance du bon et du mauvais gout, de l'eloquence et de la mauvaise
rhetorique, comme l'apostrophe aux emigres dans le discours du 25
octobre 1791. Il abuse aussi des expressions qu'on ne peut ni proscrire
ni louer, et il dira volontiers: "Ouvrez les annales du monde..." Il
aime ces metaphores trop communes et trop vagues. A vrai dire, ses
comparaisons un peu prolongees sont rarement justes dans toutes leurs
parties. Je sais bien qu'il a heureusement rapproche les inquietudes
causees par les emigres a la nation _du bourdonnement continuel
d'insectes avides de son sang_; mais cette justesse familiere n'est
qu'une exception dans son style: trop souvent il se mele a ses
comparaisons autant d'inexactitude que de noblesse, comme quand il dit,
dans son discours sur l'appel au peuple: "Craignez qu'au milieu de ses
triomphes, la France ne ressemble a ces monuments fameux qui, dans
l'Egypte, ont vaincu le temps. L'etranger qui passe s'etonne de leur
grandeur; s'il veut y penetrer, qu'y trouve-t-il? des cendres inanimees
et le silence des tombeaux."

On voit que ce mauvais gout consiste moins dans l'exageration des
pensees que dans le vague et dans l'inexactitude des comparaisons. C'est
un mauvais gout propre a Vergniaud. Il ne donne guere toutefois dans le
genre d'emphase qui est a la mode autour de lui, excepte dans ce passage
du meme discours:

"Irez-vous trouver ces faux amis [les inspirateurs de septembre], ces
perfides flatteurs, qui vous auraient precipites dans l'abime? Ah!
fuyez-les plutot; redoutez leur reponse; je vais vous l'apprendre. Vous
leur demanderiez du pain, ils vous diraient: Allez dans les carrieres
disputer a la terre quelques lambeaux sanglants des victimes que nous
avons egorgees; ou voulez-vous du sang? prenez, en voici. Du sang et des
cadavres, nous n'avons pas d'autre nourriture a vous offrir... Vous
fremissez, citoyens! O ma patrie! je demande acte a mon tour des efforts
que je fais pour te sauver de cette crise deplorable."

Mais les figures de rhetorique que Vergniaud aime ne deplaisent pas
toujours. Il en est une qui revient sans cesse dans ses discours, qu'il
ramene avec insistance toutes les fois qu'il veut frapper un grand coup,
et qui ne laisse pas, si visible que soit l'artifice, de produire, meme
sur nous, le plus grand effet. Je veux parler de la _repetition_, qu'il
avait employee deja avec predilection dans ses plaidoyers et qui devait
jouer un grand role, on le voit, dans le developpement de sa defense.
Rien de plus brillant et de plus fort que ce procede tel qu'il le
renouvelle par son genie. Rien de plus calcule et rien qui sente moins
le calcul que ce refrain ramene en tete ou a la fin d'une dizaine de
developpements tantot ironiques, tantot indignes, comme lorsque, le 10
avril 1793, il repete chaque grief de Robespierre en s'elevant a chaque
reprise d'un degre plus haut dans la colere et dans le dedain. _Nous
moderes!_... et cette exclamation retombe, chaque fois plus lourdement,
chaque fois de plus haut, sur la calomnie qu'elle ecrase. Une autre
repetition qui souleva un vif enthousiasme, ce fut quand, le 17
septembre 1792, Vergniaud s'ecria trois fois: "Perisse l'Assemblee
nationale et sa memoire..." et posa trois hypotheses dans lesquelles ce
sacrifice sauvait la patrie. On se rappelle que tous les deputes se
leverent et repeterent le cri de Vergniaud. Mais c'est dans le grand
discours du 3 juillet 1792 que cette figure est employee avec le plus
d'art. Qu'on se souvienne de ce trait: _C'est au nom du roi_, lance a
tant de reprises sur le masque de Louis XVI qu'il brise et fait tomber.
Et que dire de cette ironie redoutable qui revient quatre fois de suite
et quatre fois couvre Louis XVI de confusion: _Il n'est pas permis de
croire sans lui faire injure_... qu'il agisse comme il agit. De tels
artifices portaient l'effroi dans les Tuileries et la colere dans le
coeur des patriotes; il y faut voir autre chose qu'un calcul de rheteur:
c'etait une inspiration du coeur et, chez Vergniaud, les mouvements les
plus passionnes revetaient aussitot une forme compliquee.

Ces repetitions, en effet, ne sont pas seulement propres a ses discours
prepares; elles se retrouvent jusque dans ses improvisations, avec la
meme symetrie, la meme gradation. Ainsi, le 6 mai 1793, Marat s'opposait
a l'admission, aux honneurs de la seance, des petitionnaires de la
section de Bonconseil venus pour se plaindre de l'anarchie. Vergniaud
repond a l'improviste:

"Je conviens, citoyens, que lorsque des hommes parlent de respect pour
la Convention nationale, ils doivent etre appeles intrigants par ceux
qui cherchent sans cesse a l'avilir. Je conviens que lorsque des hommes
parlent de maintenir la surete des personnes, ils doivent etre appeles
intrigants par ceux qui provoquent sans cesse au meurtre. Je conviens,
que lorsque des hommes parlent de maintenir les proprietes, ils doivent
etre appeles intrigants par ceux qui provoquent sans cesse au pillage.
Je conviens que lorsque des hommes parlent d'obeissance aux lois, ils
doivent etre appeles intrigants par ceux qui ne veulent que l'anarchie.
Je conviens que lorsque des hommes viennent ici preter des serments de
l'execution desquels depend le bonheur du peuple, ils doivent etre
appeles intrigants par ceux-la qui veulent perpetuer la misere du
peuple...."

On peut conclure de ces exemples, d'abord que les idees s'offraient a
Vergniaud, interieurement, sous la forme de figures savantes et que,
parmi ces figures, la repetition s'adaptait davantage a la nature de son
esprit. Nul orateur, dans la Revolution, n'en a fait un tel usage. Ce
qui lui convenait et ce qui lui plaisait dans ce procede, c'etait qu'il
facilitait la gradation ascendante des sentiments et des mots: l'orateur
pouvait ainsi s'elever, par bonds successifs, toujours plus haut, et
planer enfin sans paraitre avoir perdu pied. A ces exclamations repetees
succedait un developpement large, brillant, harmonieux, ou il mettait
ses plus nobles abstractions et sa plus suave musique.

Enfin, si l'on considere la suite de ses discours depuis le 5 octobre
1791 jusqu'au 31 mai 1793, c'est toujours la meme methode qu'on y
retrouve, mais ce n'est pas le meme succes. Tandis que d'autres, comme
Isnard, vont en declinant et ne peuvent se maintenir au niveau d'un trop
heureux debut, Vergniaud, au contraire, ne cesse de se perfectionner et
de grandir. Il est meilleur le 3 juillet 1792 qu'il ne l'a ete huit mois
auparavant dans son discours sur les emigres; et son dernier grand
discours, sa reponse a Robespierre (10 avril 1793), surpasse tous les
autres. La lecture de ses notes nous donne a croire qu'au Tribunal
revolutionnaire il se serait encore eleve au-dessus de lui-meme. C'est
que les circonstances l'avaient depouille de plus en plus de son
caractere d'avocat. Dans les commencements il plaidait une cause qu'il
croyait gagner, et il la plaidait avec tout l'artifice qui lui avait
valu ses succes de barreau. Bientot il desespere de gagner cette cause
noble et chimerique de la Gironde: ce sont alors, dans des plaidoiries
prononcees sans confiance, des elans plus spontanes, une vraie douleur,
de beaux cris de fierte. Enfin il ne plaide meme plus, il renonce meme a
un simulacre de lutte pour la victoire: du haut de la tribune il
s'adresse a la posterite; il arrache le masque a ses adversaires et il
montre toute son ame. Alors, on voit a plein son devouement stoique a la
patrie, sa grande et sereine bonte, la purete de son coeur, la force de
son genie qui s'exerce sans les entraves d'une discipline de parti.
Alors Vergniaud n'est plus un girondin: aucune haine ne l'agite. Il
n'est plus un conventionnel: aucun vote ne peut sanctionner son
eloquence. Tourne vers le siecle a venir, c'est a nous qu'il parle;
c'est nous qu'il fait jouir de toute la poesie de son ame en chantant
ses illusions mortes et son desir ardent de mourir pour la Revolution.
C'est dans ces moments-la qu'il est le plus orateur, parce qu'il n'y
parle que de lui, et, comme il arrive a Mirabeau, comme il arrive a tous
les orateurs, c'est son _moi_ qui a inspire a Vergniaud son eloquence la
plus sublime.

Si donc il est de moins en moins rheteur, c'est que les circonstances
l'ont amene a etre de plus en plus lui-meme et a se degager tout a fait
de son parti et meme de son temps. Mais, je le repete, sa methode ne
change pas avec son inspiration. Jusque dans ces lettres si vivantes
qu'il ecrivait a la Convention du fond de sa captivite, on retrouve
le meme ordre dans les idees, le meme choix dans les ornements, les
memes procedes dans le style. Cette rhetorique lui venait sans doute
moins de l'ecole que de son caractere et c'est la le trait qui le
distingue si nettement de ses rivaux en eloquence: ses emotions les
plus sinceres s'exprimaient dans des formes aussi artificielles que ses
idees d'homme de parti ou d'avocat. Seulement, ces formes nous plaisent
quand Vergniaud est sous l'empire d'un sentiment violent; elles nous
fatiguent et nous importunent quand il plaide sans passion.

Il y avait probablement autant d'art dans son action que dans son style.
En parlant de son physique, nous avons dit a peu pres tout ce qu'on sait
sur ce point si important et si mal connu. Baudin (des Ardennes), dans
son eloge des Girondins, dit qu'il etait _ravissant_ a entendre et il
ajoute: "Son geste, sa declamation, tout le rendait entrainant." Nous ne
savons rien de plus et, si nous pouvons dire que son action etait a la
fois savante et naturelle, c'est par conjecture. Toujours est-il qu'elle
entrainait l'auditoire et qu'elle devait etre en parfait accord avec le
style et la pensee pour produire les effets qu'enregistrent les
journaux. Ainsi, au milieu du discours sur l'appel au peuple, Vergniaud
s'arreta un instant: il y eut alors, dit le _Journal des Debats_, "un
moment d'admiration silencieuse". A un passage de son opinion sur la
guerre (18 janvier 1792), le _Logographe_ signale cette interruption
naive d'un collegue: _Voila la vraie eloquence!_ Plusieurs fois
l'Assemblee entiere, ravie d'un art si complet, se leva dans un acces
d'admiration enthousiaste. Presque toujours, on etait suspendu aux
levres de Vergniaud. "Lorsqu'il montait a la tribune, dit un de ses
collegues, l'attention etait universelle: tous les partis ecoutaient et
les causeurs les plus intrepides etaient forces de ceder a l'ascendant
magique de sa voix." Il reposait les ames des inquietudes de la lutte et
leur offrait de nobles intermedes aux difficultes de la Revolution. Et
les moins sensibles a ces chants de sirene ne furent pas ceux qui se
boucherent les oreilles pour ne pas l'entendre et lui fermerent la
bouche pour le tuer. A ce point de vue, c'est au Tribunal
revolutionnaire que le genie de Vergniaud recut le plus precieux
hommage.

Voila tout ce que nous savons sur l'eloquence de ce grand orateur, et
nous sentons toute l'insuffisance, toutes les lacunes du portrait que
nous venons d'esquisser. Mais l'histoire ne nous a pas fourni d'autres
traits: ceux qu'on rencontre en plus dans les ecrits de Nodier et de
Lamartine ont ete imagines par ces deux poetes. Notre grand Michelet
lui-meme a souvent reve a propos de Vergniaud. Il est difficile, quand
on parle d'un des Girondins, d'oublier les belles fantaisies dont leur
legende a ete brodee. Y avons-nous reussi tout a fait? En tout cas, nous
avons prefere d'etre incomplet, plutot que de rien produire qu'un
document certain ne nous suggerat. Mais il est un trait de la
physionomie de Vergniaud que nous avons rencontre plus d'une fois et
qu'il valait mieux reserver pour la fin de cette etude, parce que c'est
la le meilleur Vergniaud, le Vergniaud le plus intime et le plus vrai.
Son protecteur Dupaty avait dit un jour: "L'humanite est une lumiere."
L'humanite fut la religion de Vergniaud, comme elle avait ete sans doute
celle de l'auteur de _Don Juan_. Son mot caracteristique, c'est
_humanite_. Il revient cent fois dans ses plaidoiries. Il resonne sans
cesse dans ses discours. Le 6 octobre 1792, il felicite Montesquieu
d'avoir fonde la conquete de la Savoie "sur l'_humanite_, sur l'humanite
sans laquelle il n'y a pour les hommes d'autre liberte que celle dont
jouissent les tigres au sein des forets". Et le 9 novembre il s'ecrie:
"Chantez donc, chantez une victoire qui sera celle de l'_humanite_."
Enfin c'est l'_humanite_ qui inspire presque toute l'admirable replique
a Robespierre. C'est la que se trouve ce mot qu'il faut repeter, parce
que Vergniaud y a mis son ame: _On a cherche a consommer la revolution
par la terreur; j'aurais voulu la consommer par l'amour._

[Illustration]

[Illustration]




DANTON




I. LE TEXTE DES DISCOURS DE DANTON


A lire ce qui reste des discours de Danton, a etudier dans les faits
l'influence de sa parole, on devine que cette eloquence fut plus
originale que celle de Mirabeau, de Robespierre et de Vergniaud, et on
sent qu'il n'y eut pas, dans toute la Revolution, d'orateur plus grand
que ce veritable homme d'Etat. Mais sa gloire fut aussitot obscurcie par
le peu de soin qu'il en prenait, et surtout par une legende calomnieuse
a laquelle concoururent a l'envi royalistes, girondins et
robespierristes: tous les vices, toutes les erreurs, toutes les
bassesses furent pretes jusqu'a nos jours a ce vaincu, et, pour
deshonorer l'homme du 10 aout, le mensonge usurpa une precision
effrontee. Villiaume le premier, en 1850, opposa a cette legende
quelques faits; puis vint M. Bougeart, qui ecrivit tout un livre pour
rehabiliter Danton; mais son mauvais style nuisit a ses arguments. C'est
a M. le docteur Robinet que revient l'honneur d'avoir trouve et reuni
avec methode d'irrecusables documents, d'une authenticite eclatante et
parfois _notariee_, propres a etablir la certitude dans les esprits les
plus meticuleux. Il faudrait un volume entier, ne fut-ce que pour
esquisser la biographie de Danton, telle que la critique vient de la
renouveler, pour faire connaitre, meme sommairement, l'homme, le
politique et l'orateur. Ce grand sujet nous tente depuis longtemps, mais
dans une histoire generale de l'eloquence parlementaire, on ne peut
qu'en indiquer les principaux points, et fixer quelques-uns des
caracteres de cette parole, ou revit toute la Revolution.

La premiere remarque a faire, et elle explique le caractere equivoque de
la reputation oratoire de Danton, c'est que ses discours furent
reproduits d'une maniere encore plus defectueuse que ceux de ses rivaux.

Cet orateur qui n'ecrivait jamais, qui n'avait pas meme, disait-il, de
correspondance privee, se livrait entierement a l'inspiration de l'heure
presente. Ni ses phrases, ni meme l'ordre de ses idees n'etaient fixes
dans son esprit, quand il se mettait a parler, comme le prouve la
soudainete imprevue de presque toutes ses apparitions a la tribune et le
perpetuel defi que ses plus belles harangues semblent porter a ces
regles de la rhetorique classique. Il etait improvisateur dans la force
du terme, pour le fond comme pour la forme, jusqu'a ne prendre aucun
soin de sa reputation aupres de la posterite. Je ne crois meme pas qu'il
existe une seule opinion de lui imprimee par ordre de la Convention.
Quant a la maniere dont les journaux reproduisaient ses paroles, il ne
s'en inquietait point et ne daignait pas rectifier: toute son attention
etait reservee a la politique active, et ses rares loisirs absorbes par
la vie de famille. Nul ne fut plus indifferent a cette gloire litteraire
si fort prisee par ses contemporains, depuis Garat jusqu'a Robespierre.

Nous souffrons aujourd'hui de cette negligence. Ses paroles, aux
Jacobins notamment, furent longtemps resumees en quelques lignes seches
et obscures, et le plus souvent en style indirect, par le journal du
club, si indigent et si infidele. Plus tard, le _Journal de la
Montagne_, qui reproduit si complaisamment les paroles de Robespierre,
affecte d'abreger les plus importantes harangues de son fougueux rival.

Un des principaux discours de Danton, celui du 21 janvier 1793, fut
enormement mutile par le _Moniteur_: on n'en trouvera un compte rendu
developpe que dans le _Logotachygraphe_ et dans le _Republicain
francais_. Le discours sur Marat (12 avril 1792) n'est reproduit en
detail que par le _Logotachygraphe_. Les dernieres paroles que Danton
prononca a la tribune de la Convention sont etrangement denaturees par
le _Moniteur_. Le _Republicain francais_ a seul pris la peine ou eut le
courage d'y mettre un ordre clair. Le 26 aout 1793, aux Jacobins, Danton
prononca une longue apologie personnelle ou, a propos de son second
mariage, il rendait compte de sa fortune de maniere a se faire applaudir
du plus soupconneux des auditoires: les journaux n'insererent qu'une
analyse insignifiante.

Nous avons pu suivre, dans les plaidoyers de Vergniaud, les progres de
son education oratoire: l'insouciance de Danton laissa dans l'oubli son
oeuvre d'avocat. On a cependant retrouve quelques memoires judiciaires
de lui. Mais on n'a publie aucun de ses plaidoyers.

Voici une lacune plus serieuse dans la collection des discours de
Danton. Nous n'avons pas la harangue qui fut sans doute son chef-
d'oeuvre, a en juger par les effets qu'elle produisit, je veux parler de
sa defense au Tribunal revolutionnaire. L'officieux _Bulletin_ l'altera,
la reduisit a quelques phrases incoherentes, et les notes de Topino-
Lebrun, qui font paraitre ces alterations et rectifient plus d'un point
capital, sont trop informes pour nous permettre de restituer le vrai
texte. Les details qu'on a sur cette tragedie disent assez de quel
miracle d'eloquence le tribun etonna des oreilles prevenues et
malveillantes. Le president tenta d'eteindre avec sa sonnette la voix de
l'accuse, comme Thuriot etouffera, au 9 thermidor, la voix de
Robespierre: il n'y put parvenir: "Un citoyen qui a ete temoin des
debats, ecrit un contemporain, nous a rapporte que Danton fait trembler
juges et jures. Il ecrase de sa voix la sonnette du president. Celui-ci
lui disait: "Est-ce que vous n'entendez pas la sonnette?--President, lui
repondit Danton, la voix d'un homme qui a a defendre sa vie et son
honneur doit vaincre le bruit de la sonnette." Le public murmurait
pendant les debats; Danton s'ecria: "Peuple, vous me jugerez quand
j'aurai tout dit: ma voix ne doit pas etre seulement entendue de vous,
mais de toute la France." Cette voix surhumaine se faisait entendre par
les fenetres, de la foule amassee sur le quai de la Seine, et deja cette
foule s'emouvait. L'auditoire interieur, compose d'ames dures et
hostiles, robespierristes, royalistes ou indifferents, ne put resister a
la vue de l'homme, au son de sa voix, a la verite de ses raisons. Il
eclata en applaudissements, et le president dut oter la parole a Danton
et demander une loi contre lui. Croit-on que l'eloquence ait jamais
remporte un triomphe plus surprenant? Et quelle perte irreparable que
celle du supreme discours de Danton?

Si incomplete, si mutilee que soit cette oeuvre oratoire, telle etait la
force des formules de Danton, telle etait la vie de son style, que
beaucoup de ses phrases s'incrusterent dans la memoire indifferente ou
hostile des faiseurs de comptes rendus, et nous sont ainsi parvenues,
presque malgre eux, dans leur beaute originale. [Note: Ces lignes ont
ete ecrites avant que parut la bonne edition critique des discours de
Danton que M. Andre Fribourg a donnee dans la collection de la Societe
de l'histoire de la Revolution.]




_II.--LE CARACTERE ET L'EDUCATION DE DANTON_


Sur l'homme meme, allons au plus presse, et disons par quels traits
precis la critique a remplace la caricature legendaire ou Danton
apparaissait crapuleux, venal et ignorant.

      *       *       *       *       *

C'etait, a coup sur, une nature energique, violente meme, dont
l'exuberance fougueuse etonnait au premier abord. Mais cette fougue se
connaissait, se moderait, se raisonnait au besoin, et, en somme, se
tournait toujours au bien. Depuis longtemps Danton avait su se
discipliner et devenir maitre de ses passions. Sa mere, puis sa femme,
l'y avaient aide, sans doute; mais c'est surtout sa propre volonte,
eclairee et fortifiee par les souvenirs scolaires des grands Romains,
par les lecons de la philosophie, qui avait opere cette reforme
merveilleuse. A voir cette figure ravagee, a entendre cette parole
parfois brusque, cette gaite souvent gauloise, des observateurs
superficiels ou prevenus s'imaginaient un fanfaron grossier, libertin,
crapuleux. Rien de plus faux que ces suppositions: cet homme de famille
et de foyer vecut avec purete et modestie, sans qu'on lui connut d'autre
amour que celui de sa femme, sans autres plaisirs que ceux qu'il
partageait avec les siens. Ajoutons que, bon camarade au college, il
resta tel toute sa vie avec ses amis. Il avait le culte de l'amitie, et
le don, si precieux, de la cordialite: sa joie etait de reunir a sa
table ses condisciples, ses compagnons de lutte. Son grand coeur
s'ouvrait a des sentiments plus larges encore: il aimait ses
concitoyens, la vue du peuple le rejouissait. Durant les courts sejours
qu'il fit a Arcis, dans sa maison natale qui donnait sur la place
principale, il se plaisait a diner, fenetres ouvertes, a la vue de tous,
non par ostentation, mais par bonhomie et fraternite. Loin de hair ses
ennemis, il ne pouvait pas leur garder rancune: il avait toujours la
main tendue vers ceux qui l'insultaient le plus grievement, vers les
Girondins comme vers les Robespierristes. Il ne voyait que la patrie,
l'humanite. Les autres le comprenaient mal; ils cherchaient a expliquer
par de bas calculs ce patriotique oubli des injures. La verite n'eclata
que plus tard. En 1829, quelqu'un disait a Royer-Collard, qui avait
connu Danton, mais qui n'aimait pas sa politique: "Il parait que Danton
avait un beau caractere". "Dites magnanime, monsieur!" s'ecria le froid
doctrinaire avec une sorte d'enthousiasme.

On a dit que Danton avait trafique de sa conscience et s'etait vendu a
la cour. Il faut refuter cette accusation qui fait de lui un
declamateur. Ou prit-il, dit-on, les 71.000 francs avec lesquels il paya
sa charge d'avocat au conseil? Voici ou il les prit. Grace a une action
hypothecaire de 90.000 livres que ses tantes lui donnerent sur leurs
biens, il put emprunter loyalement a diverses personnes, notamment a son
futur beau-pere. Mais, le jour de son mariage, il toucha en especes la
moitie de la dot de sa femme, soit 20.000 francs; il avait 15.000 francs
en argent, provenant d'un reliquat de patrimoine, et 12.000 francs en
terres; total: 47.000 francs. Il lui restait a trouver 24.000 francs
pour se liberer completement. Or, il paya son office en plusieurs fois
et son dernier paiement n'eut lieu que deux ans apres son entree en
fonctions, le 3 decembre 1789. Put-il economiser cette somme en deux ans
et demi sur le revenu annuel de sa charge que tout le monde evalue a
25.000 francs environ? En d'autres termes, sur 72.000 ou 73.000 francs
qu'il gagna dans ces trente-deux mois, put-il, avec ses gouts simples,
economiser 24.000 francs? Poser la question, n'est-ce pas la resoudre?

Ceux qui veulent a tout prix que Danton soit un malhonnete homme
affirment qu'en 1791, lors de la suppression de ces offices d'avocats au
conseil, il fut rembourse deux fois: une premiere fois par la nation,
legalement; une seconde fois par le roi, secretement. Certes, le roi
aurait bien mal place son argent: car Danton ne cessa d'agir en franc
revolutionnaire. Mais on objecte qu'a l'infamie de ce marche scandaleux,
Danton put ajouter celle de manquer de parole a son corrupteur. Et sur
quoi l'accuse-t-on de cette double perfidie? Sur ce qu'il acheta
quelques biens nationaux. Mais quand il fut rembourse des 71.000 francs
que lui avait coute sa charge, il n'avait pas de dettes et il avait meme
pu faire des economies sur les 50.000 francs qu'il gagna pendant les
deux dernieres annees qu'il fut avocat au conseil. Voila donc les
depenses de Danton expliquees, controlees. Ces choses ont ete dites
deja. Mais la passion politique ne veut rien entendre.

      *       *       *       *       *

Dans les oeuvres posthumes de Roederer, il y a deux morceaux sur Danton.
Apres l'avoir traite de _dogue_ et de _crapule_, Roederer ajoute ce
trait bien naturel de la part d'un pedant: "Sans instruction!"--Au
contraire, Danton avait fait de bonnes etudes classiques a Troyes, dans
une pension laique dont les eleves suivaient les cours du college des
Oratoriens. Son ami Rousselin et son camarade Beon nous ont laisse de
curieux details sur ces annees scolaires. "Il preferait, dit Beon, a
toute autre lecture celle de Rome republicaine. Il s'exercait a chercher
des expressions energiques, des tournures hardies, des expressions
nouvelles; car il aimait a franciser les mots latins, dans les
traductions a faire de Tive-Live et autres historiens romains."
Rousselin ajoute que ses amplifications renfermaient toujours quelques
traits saillants et originaux, qui provoquaient les applaudissements de
ses camarades et du maitre. "Toute la classe attendait avec impatience
que le professeur designat Danton pour lire lui-meme ses compositions."
Il obtint en rhetorique les prix de discours francais, de narration et
de version latine. Ce bagage classique, auquel on attachait tant de prix
alors, il en possedait donc tout ce qu'il en fallait avoir, et sa
scolarite avait ete la meme que celle de Mirabeau, de Camille, de
Vergniaud, de Robespierre, des plus lettres d'entre les hommes de la
Revolution.

Ce n'est pas au college seulement que Danton avait appris le latin, dont
la connaissance semblait a l'esprit ultra-classique des Jacobins une
condition indispensable de la parole et de l'action politique. "Son
neveu, M. Marcel Seurat, dit le Dr Robinet, se rappelle que son oncle
parlait volontiers cette langue, suivant l'habitude des lettres du
temps, notamment avec le Dr Senthex, qui s'etait profondement attache a
lui et qui l'accompagnait souvent a Arcis." Rousselin conte meme a ce
sujet une anecdote caracteristique. Quand Danton, dit-il, eut achete sa
charge d'avocat au conseil, ses collegues, sans l'avoir averti d'avance,
lui demanderent, a brule-pourpoint et comme par gracieusete, de perorer
"sur la situation morale et politique du pays dans ses rapports avec la
justice", et d'improviser seance tenante ce discours en langue latine.
C'etait, dit plus tard le recipiendaire lui-meme, lui proposer de
marcher sur des charbons, mais il ne recula point et il vivifia, de son
souffle deja puissant, les vieilles formes qu'on lui imposait. "Il dit
que, comme citoyen ami de son pays, autant que comme membre d'une
corporation consacree a la defense des interets prives et publics de la
societe, il desirait que le gouvernement sentit assez la gravite de la
situation pour y porter remede par des moyens simples, naturels et tires
de son autorite; qu'en presence des besoins imperieux du pays, il
fallait se resigner a se sacrifier; que la noblesse et le clerge, qui
etaient en possession des richesses de la France, devaient donner
l'exemple; que, quant a lui, il ne pouvait voir, dans la lutte du
Parlement qui eclatait alors, que l'interet de quelques particuliers,
mais sans rien stipuler au profit du peuple. Il declarait qu'a ses yeux
l'horizon apparaissait sinistre, et qu'il sentait venir une revolution
terrible. Si seulement on pouvait la reculer de trente annees, elle se
ferait aimablement par la force des choses et le progres des lumieres.
Il repeta dans ce discours, qui ressemblait au cri prophetique de
Cassandre: _Malheur a ceux qui provoquent les revolutions, malheur a
ceux qui les font!_"

Les jeunes avocats, frais emoulus du college, comprenaient et se
gaudissaient. Les vieux avaient saisi au passage des mots inquietants,
tels que _motus populorum, ira gentium, salus populorum, suprema lex_;
mefiants, ils demanderent a Danton d'ecrire et de deposer cette
declamation aussi seditieuse que ciceronienne. Mais, deja, Danton
n'ecrivait pas, ne voulait pas ecrire: il proposa de repeter sa
harangue, pour qu'on put la mieux juger: "Le remede, dit Rousselin, eut
ete pire que le mal. L'areopage trouva que c'etait deja bien assez de ce
qu'on avait entendu, et la majorite s'opposa avec vivacite a la
recidive."

Mais ce n'est que par malice et ebaudissement que, ce jour-la, le futur
orateur se barbouilla de latin. Certes, les Diafoirus ne manquerent pas
dans la Revolution, il leur laissa leurs grimaces et leur culte pueril
pour l'antiquite scolaire. Il prit l'attitude d'un homme moderne,
franchement tourne vers l'avenir, non sans traditions, mais sans
pedantisme, qui se sert du passe et en profite sans en subir l'etreinte
retrograde. Il est de son temps, aussi franc de pensee et aussi libre de
scolastique que l'eleve fabuleux de Rabelais. Sa toute premiere enfance
parait avoir ete formee par des exercices plus physiques encore
qu'intellectuels, selon Jean-Jacques, et au sortir du college, il put
dire comme cet autre: _J'aime bien les anciens, mais je ne les adore
pas_. Laissant la l'ecole, il voulut etre francais. Par-dessus tous les
poetes, il aima Corneille, dans lequel il se plaisait a voir un
precurseur de la Revolution: "Corneille, disait-il a la tribune de la
Convention (13 aout 1793), Corneille faisait des epitres dedicatoires a
Montauron, mais Corneille avait fait _le Cid_, _Cinna_; Corneille avait
parle en Romain, et celui qui avait dit: _Pour etre plus qu'un roi, tu
te crois quelque chose_, etait un vrai republicain."

Sur ses lectures francaises, Rousselin donne des details precis. A
Paris, faisant son droit et retenu au lit par une convalescence longue,
il voulut lire et lut _toute_ l'Encyclopedie. Il n'est pas besoin de
dire qu'il se nourrissait, comme tous ses contemporains, de Rousseau, de
Voltaire et de ce Montesquieu dont il disait: "Je n'ai qu'un regret,
c'est de retrouver dans l'ecrivain qui vous porte si loin et si haut, le
president d'un Parlement." Et pourtant cet esprit si peu academique
etait assez souple pour gouter meme les graces academiques de Buffon,
dont sa puissante memoire retenait des pages entieres.

Mais ce qui caracterise le mieux le tour qu'il voulut donner a sa
culture intellectuelle, c'est la composition de sa bibliotheque, dont M.
Robinet a publie le catalogue d'apres l'inventaire de 1793. Presque
aucun auteur ancien ne s'y trouve en original, quoique Danton fut, on
l'a vu, en etat de comprendre au moins les latins. Voici deux Virgiles,
l'un italien par Caro, l'autre anglais par Dryden. Voici un Plutarque en
anglais, un Demosthene en francais. Le hasard n'a certes pas preside a
ce choix de livres, d'ailleurs peu nombreux: on sent des preferences
d'humoristique, une fantaisie personnelle et antipedante, surtout un vif
sentiment de la _modernite_ francaise et etrangere.

Il savait et parlait l'anglais, cette langue de la politique
indispensable a l'homme d'Etat, si familiere a Robespierre et a Brissot.
C'est en anglais qu'il converse, d'apres Riouffe, avec Thomas Paine. Il
a dans sa bibliotheque Shakespeare, Pope, Richardson, Robertson,
Johnson, Adam Smith, dans le texte anglais. Il a aussi, par un caprice,
du meme gout, la traduction anglaise de _Gil Blas_; et il ne faut pas
croire qu'a la fin du XVIIIe siecle, cette anglomanie litteraire fut
aussi frequente que l'anglomanie somptuaire ou politique, qui courait
les rues.

A cote de Rabelais, que son epoque ne lisait guere, Danton avait place
quelques livres italiens severement choisis. "Tout en dedaignant la
litterature frivole, dit Rousselin, et n'ayant jamais lu de roman que
les chefs-d'oeuvre consacres qui sont des peintures de moeurs, il apprit
en meme temps la langue italienne, assez pour lire le Tasse, Arioste et
meme le Dante." M. Manuel Seurat ajoutait, d'apres le docteur Robinet,
qu'il parlait souvent l'italien avec sa belle-mere, Mme Soldini-
Charpentier, dont c'etait la langue maternelle.--Telle etait la variete
originale que ce pretendu ignorant avait su mettre dans son savoir.




_III.--L'INSPIRATION ORATOIRE DE DANTON_


Cherchons quelle etait l'inspiration oratoire de Danton, c'est-a-dire a
quelles idees religieuses, philosophiques et politiques se rattacha
l'ensemble de ses discours.

      *       *       *       *       *

Si Robespierre se trompa en voulant, d'apres Rousseau, creer une
religion d'Etat, il eut raison de placer au premier plan de sa politique
la solution des questions religieuses. Son erreur meme atteste qu'il
voyait la vraie difficulte de la Revolution, et que le denouement, bon
ou mauvais, dependrait de l'attitude prise vis-a-vis des religions.
Danton ne parut pas se soucier de ce grand probleme, et il n'avait pas,
a proprement parler, de politique religieuse. Ses apologistes font de
lui (mais sans preuves) un disciple de Diderot. Etait-il _athee avec
delices_, comme le fut, dit-on, Andre Chenier? Non, ces voluptes de la
raison satisfaite ou egaree et de la pensee qui s'exerce specialement
furent etrangeres a ce Francais actif et heureux de vivre. Il ne
philosophe que dans la crise finale, en face de la mort, et, la, d'un
mot net, il proclame avec securite son sentiment. "Ma demeure sera
bientot dans le neant...." dit-il au Tribunal revolutionnaire et, au
commencement de sa defense, il reprend cette courte profession de foi:
"Je l'ai dit et je le repete: _Mon domicile est bientot dans le neant et
mon nom au Pantheon._" Ce fier aveu ne dut-il pas soulager a demi la
conscience du veritable meurtrier de Danton, de ce Robespierre,
inquisiteur du Dieu de Jean-Jacques? Il put se dire qu'evidemment sa
victime n'etait pas orthodoxe.

[Illustration: ATTAQUE DES TUILERIES, LE 10 AOUT 1792]

Il est probable que Danton n'attachait qu'une importance secondaire a ce
qui preoccupait si fort son rival. Il semble vouloir ignorer les
rapports de la religion et de la politique, par dedain philosophique ou
par impuissance naturelle. Quand la question se presente, il l'ajourne
systematiquement. Ainsi, le 25 septembre 1792, il repond a Cambon, qui
avait propose de reduire le traitement du clerge: "Par motion d'ordre,
je demande que, pour ne pas vous jeter dans une discussion immense, vous
distinguiez le clerge en general des pretres qui n'ont pas voulu etre
citoyens; occupez-vous a reduire le traitement de ces traitres qui
s'engraissaient des sueurs du peuple, et renvoyez la grande question a
un autre moment. (_On applaudit._)" Le 30 novembre suivant, il s'oppose
a la suppression du salaire des pretres: "On bouleversera la France,
dit-il, par l'application trop precipitee des principes que je cheris,
mais pour lesquels le peuple, et surtout celui des campagnes, n'est pas
mur encore." Et, avec une attitude toute girondine, il affirme sa libre-
pensee, et declare en meme temps la religion provisoirement utile au
peuple: "On s'est appuye sur des idees philosophiques qui me sont
cheres, car je ne connais d'autre bien que celui de l'univers, d'autre
culte que celui de la justice et de la liberte.... Quand vous aurez eu
pendant quelque temps des officiers de morale qui auront fait penetrer
la lumiere aupres des chaumieres, alors il sera bon de parler au peuple
morale et philosophie. Mais jusque-la il est barbare, c'est un crime de
lese-nation que d'oter au peuple des hommes dans lesquels il peut
trouver encore quelque consolation". Quand on tente une solution
radicale, quand les hebertistes veulent continuer Voltaire et detruire
le christianisme par le ridicule, il accueille mal cette tentative, et
parle avec mauvaise humeur contre ces "mascarades antireligieuses", ou
il ne voit qu'une infraction aux convenances parlementaires. "Il y a un
decret, dit-il le 6 frimaire an II, qui porte que les pretres qui
abdiqueront iront apporter leur renonciation au comite. Je demande
l'execution de ce decret; car je ne doute pas qu'ils ne viennent
successivement abjurer l'imposture. Il ne faut pas tant s'extasier sur
la demarche d'hommes qui ne font que suivre le torrent. Nous ne voulons
nous engouer pour personne. Si nous n'avons pas honore le pretre de
l'erreur et du fanatisme, nous ne voulons pas non plus honorer le pretre
de l'incredulite: nous voulons servir le peuple. Je demande qu'il n'y
ait plus de mascarades antireligieuses dans le sein de la Convention.
Que les individus qui voudront deposer sur l'autel de la patrie les
depouilles de l'Eglise ne s'en fassent plus un jeu ni un trophee. Notre
mission n'est pas de recevoir sans cesse des deputations qui repetent
toujours les memes mots. Il est un terme a tout, meme aux felicitations.
Je demande qu'on pose la barriere." Ici la rondeur et la franchise du
langage cachent mal l'incertitude de la pensee. Faute d'idees
personnelles sur le probleme religieux, Danton incline en apparence vers
les sentiments de Robespierre. Le meme jour, sa nonchalance a prendre un
parti raisonne sur ce point l'entraine a se prononcer contre les
tendances qu'il manifestera au Tribunal revolutionnaire, et a accepter
officiellement la croyance a l'Etre supreme. Que dis-je, a accepter?
c'est lui qui le premier proposa la religion d'Etat revee par
Robespierre, et, dans un instant de defaillance morale ou par une
tactique parlementaire vraiment trop compliquee, se fit l'interprete des
conceptions mystiques de son adversaire. Oui, seize jours apres la fete
de la Raison, ou certains dantonistes avaient deploye le meme zele que
les hebertistes, quand les echos de l'hymne philosophique retentissaient
encore a Notre-Dame, Danton, sous pretexte de donner _une centralite a
l'instruction publique_, demanda que le peuple put se reunir dans un
vaste temple, orne et egaye par les arts, et il ajoutait: "Le peuple
aura des fetes dans lesquelles il offrira de l'encens a l'Etre supreme,
au maitre de la nature: car nous n'avons pas voulu aneantir la
superstition pour etablir le regne de l'atheisme." Et, avec un visible
embarras, il vantait l'influence des fetes nationales et les bons effets
de l'instruction publique, en termes contradictoires avec sa proposition
jacobine d'organiser une religion d'Etat deiste, en termes qu'on eut dit
empruntes a Diderot ou a Condorcet.

Il y eut alors, parmi les dantonistes qui ne faisaient pas partie de
l'entourage intime, un instant d'etonnement, de stupeur. Thuriot, sur la
motion duquel la Convention avait assiste a la fete de la Raison,
feignit de n'avoir pas entendu la motion robespierriste de son ami:
"Mais ce que demande Danton est fait, dit-il. Le Comite d'instruction
publique est charge de vous presenter des vues sur cet objet". Et il fit
mettre a l'ordre du jour d'une prochaine seance le debat sur
l'organisation de l'instruction publique. Quant a la proposition de
Danton, on la renvoya au Comite, sans specifier qu'il s'agissait du
culte de l'Etre supreme ou de la tenue des fetes nationales. C'est ainsi
que les dantonistes firent echouer l'intrigue si habile de Robespierre
et reparerent la defaillance de leur chef. Il y eut la, semble-t-il, un
incident vif et grave, ou il faut voir, non un acte d'hypocrisie de
Danton, mais cette _incapacite religieuse_ qui lui a ete si durement
reprochee par Edgar Quinet.

      *       *       *       *       *

La metaphysique, comme on disait alors, n'etait pas moins etrangere a la
politique de Danton que les idees religieuses. Il n'affectait pas, a
proprement parler, de principes. Il laissait Robespierre precher a son
aise l'Evangile de Jean-Jacques et ne semblait pas croire aux verites
sociales, pas plus qu'au deisme, dont ces verites etaient pour
Robespierre la consequence naturelle. Les idees morales, telles que les
entendaient les adeptes du _Contrat social_, n'inspirent nulle part son
eloquence. Il ne catechise jamais. A l'experience seule il emprunte ses
vues et ses conseils, et son empirisme etait bien fait pour plaire a nos
modernes positivistes.

Ceux-ci, cependant, exagerent: si l'eloquence de Danton n'avait jamais
procede que de faits tangibles ou demontrables, elle n'eut pas agi sur
ses contemporains. Danton repoussait, je l'admets, Dieu et l'immortalite
de l'ame: mais il croyait d'instinct, et comme on croit en religion, aux
deux divinites incontestees de la Revolution: la Justice et la Patrie.
Ce sont les deux idees indemontrees grace auxquelles son eloquence
touche les coeurs et pousse les hommes au seul genre d'action que ne
puisse conseiller une philosophie utilitaire: au sacrifice. Lui-meme est
pret a donner sa vie pour le succes de la Revolution, et il ne croit pas
faire un marche de dupe, quoiqu'il n'espere aucun salaire ulterieur. Il
avait donc certaines croyances irraisonnees, contraires ou superieures
au bon sens, par lesquelles il rechauffait sa parole et faisait germer
dans les ames l'enthousiasme et le gout de cette generosite absurde et
divine qui porta nos peres a mourir pour cette abstraction, la Patrie,
et pour cette chimere, la justice.

Ainsi, les robespierristes calomniaient ce juste et ce patriote quand
ils l'accusaient de ne point croire a la morale. Il avait, lui aussi,
une morale; sans morale eut-il pu se faire entendre du peuple qui,
reuni, ne comprend pas la langue de l'interet? Mais cette morale de
Danton, plus sommaire que celle de Robespierre, se reduisait a un double
postulatum, sur lequel il evitait meme de disserter. Robespierre, du
haut de la tribune, raisonne sa morale, la professe, la preche et ne
craint pas d'etre pedant. Danton constate en lui-meme et chez autrui
l'existence des deux sentiments dont nous avons parle, et il en fait
l'inspiration, la flamme de son eloquence, sans chercher a les
demontrer, a les expliquer.

Si les principes different chez ces deux orateurs, leur but n'est pas le
meme. Robespierre, a l'exemple de Rousseau, reve de moraliser le monde.
Danton n'a pas ces visees ambitieuses: il ne cherche pas a reformer
l'homme interieur, mais a entourer ses concitoyens des meilleures
conditions materielles pour vivre dans la liberte, l'egalite et la
fraternite. Il ne tend pas a faire violence au genie de la nation et a
changer Athenes en Sparte, comme on disait alors. Il conseillerait
plutot a la race francaise d'abonder dans son propre sens, de developper
ses qualites hereditaires et d'etre heureuse conformement a son
caractere. Mais il ne croit pas que les gouvernants aient charge d'ame
ni que les deputes a la Convention soient des professeurs de morale. Ils
auront, d'apres lui, rempli leur tache, s'ils resolvent les difficultes
de l'heure presente, s'ils chassent l'ennemi du sol francais, s'ils
abattent a l'interieur les partisans de l'ancien regime, s'ils donnent a
la France l'independance et la liberte.

Il suit de la que la politique de Robespierre se meut tout entiere dans
le passe et dans l'avenir, qu'elle tient un compte enorme des idees, un
compte mediocre des faits. La politique de Danton ne s'occupe que des
sentiments et des choses de l'heure presente. Robespierre donne une
direction aux hommes. Danton leur indique le moyen de se tirer d'affaire
le jour meme. Rarement Robespierre dit ce qu'il faut faire, dans telle
circonstance. Toujours Danton indique la mesure a prendre immediatement.

C'est sa force, c'est la raison de son influence decisive en vingt
conjonctures importantes. Mais c'est aussi le secret de sa faiblesse et
la raison de sa chute. Il se condamnait, par son affectation
d'empirisme, a toujours reussir. Les echecs de Robespierre le
relevaient: c'etait mechancete des hommes et nouvelle preuve de la
necessite de les rendre meilleurs. Les echecs de Danton le diminuaient:
c'etait un dementi a sa perspicacite, a son genie. La morale dont se
couvrait Robespierre fut son bouclier: si on n'eut fait croire que
c'etait la un masque, si on n'eut montre en lui le Tartufe, eut-on
jamais pu lui oter l'amour de ce peuple si sensible aux idees morales?
Eut-on jamais pu, si coupable qu'il fut, le vaincre et l'abattre sans le
calomnier? Au contraire, le peuple abandonna Danton des qu'il fut
vaincu, parce que sa politique affectait de reposer en partie sur
l'habilete et l'audace. Il ne fut pleure que d'une elite qui avait
compris sa pensee et penetre son coeur.

      *       *       *       *       *

Precisons maintenant et demandons a Danton lui-meme les elements de sa
politique. Nous savons en general quelle fut son _invention oratoire_:
empruntons des exemples a ses discours.

Voici d'abord une protestation formelle contre la "metaphysique" en
politique: "Une revolution, dit-il le 5 pluviose an II, ne peut se faire
geometriquement." La Convention n'est pas pour lui un concile destine a
definir la morale, a incliner ou contraindre les ames dans un sens
meilleur: "Nous ne sommes, sous le rapport politique, dit-il, qu'une
commission nationale que le peuple encourage par ses applaudissements."

Robespierre, depositaire de l'orthodoxie, admet ou rejette, selon la
nuance des opinions. Il ne faut etre a ses yeux ni en deca ni au dela de
la verite. Cette ferme certitude exclut la tolerance, la conciliation:
ceux qui pensent autrement sont _les mechants_: point de pacte avec eux.
Danton, en sceptique, provoque au contraire les adhesions, appelle et
attire toutes les bonnes volontes: c'est que la Patrie et la Justice
sont des divinites bienveillantes: "Rapprochons-nous, rapprochons-nous
fraternellement...." "Je ne veux pas que vous flattiez tel parti plutot
que tel autre, mais que vous prechiez l'union." Il n'a de colere que
contre ceux qui se cantonnent et s'excluent les uns les autres: "Vous
qui me fatiguez de vos contestations particulieres, au lieu de vous
occuper du salut de la Republique, je vous repudie tous comme traitres a
la patrie; je vous mets tous sur la meme ligne." C'est au nom de la
_raison_ qu'il affecte de convoquer les hommes, recherchant les mots de
ralliement les plus generaux, les bannieres les plus larges: "L'energie,
dit-il, fonde les republiques; la sagesse et la conciliation les rendent
immortelles. On finirait bientot par voir naitre des partis. Il n'en
faut qu'un, celui de la raison....". Robespierre aurait dit: "Il n'en
faut qu'un, celui de la _vertu_", et Robespierre ne voyait de _vertu_
que dans l'evangile du _Vicaire savoyard_.

La defaite ou la victoire de la _vertu_, voila le cheval de bataille de
Robespierre. Contre qui les ennemis interieurs sont-ils coalises? Contre
le peuple? Contre la Revolution? Dites plutot: contre la _vertu_. Par ce
terme abstrait, que designe au fond l'orateur moraliste? Ses partisans,
ou mieux ses coreligionnaires en Jean-Jacques. Partout ou il dit la
_vertu_, Danton dit plutot la _France_; par exemple, le 30 mars 1793:
"Non, la France ne sera pas reasservie", ou le 21 janvier de la meme
annee: "La France entiere ne saura plus sur qui poser sa confiance." Aux
entites de son rival il oppose des realites vivantes et actuelles. La
patrie, pour lui, est-ce, comme Robespierre, une reunion ideale d'ames
possedees de la verite, est-ce une patrie mystique? Non, ce sont des
personnes, des villes, un sol, c'est Paris, c'est Arcis-sur-Aube, c'est
la France, cette France qu'on ne peut quitter. Qui ne se represente,
sans effort, Robespierre, en exil, se consolant avec sa pensee,
jouissant de sa cite ideale qu'il a emportee avec lui et y vivant comme
a Paris ou a Arras? Mais s'imagine-t-on Danton loin de la France?
_Emporte-t-on sa patrie sous la semelle de ses souliers?_ [Note:
Convention, seance du 18 nivose, an III: "_Legendre_: Ecoutez ce mot
d'un de vos collegues qui a ete guillotine. Il avait ete prevenu du sort
qui l'attendait; quelques jours avant qu'il fut arrete, on lui
conseillait de fuir: "Eh quoi! repondit-il, emporte-t-on sa patrie sous
la semelle de ses souliers?" _Plusieurs voix_: C'est Danton! _Legendre_:
L'histoire et la posterite jugeront l'homme qui a prononce ces
paroles."]

Il suit de la que, si Robespierre s'inquiete surtout des ennemis
interieurs, des _heterodoxes_, Danton s'inquiete davantage de repousser
l'invasion allemande. Ces disputes sur les principes, si cheres a
Robespierre, il les ecarte comme byzantines. "Toutes nos altercations
tuent-elles un Prussien?" Il n'est rien, d'apres lui, qui ne doive
tendre a fonder d'abord l'independance du pays en chassant l'etranger.
S'il dit, avec la brutalite du temps: _Il faut tuer les ennemis
interieurs_, il ajoute aussitot: _pour triompher des ennemis
exterieurs_. Plus son pale et mystique rival se tourmente des progres de
l'erreur et du vice, plus Danton s'exalte pour sauver la patrie. On sait
comment il arma la nation, excita l'enthousiasme, et parla aux Francais
au nom de la France. Ses paroles vivent encore: "Le tocsin qu'on va
sonner n'est point un signal d'alarme, c'est la charge sur les ennemis
de la patrie. (_On applaudit._) Pour les vaincre, messieurs, il nous
faut de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace, et la France
est sauvee." C'est dans ce sens qu'il pouvait dire: "Faisons marcher la
France, et nous irons glorieux a la posterite." Il apparait a nos yeux,
en effet, comme la personnification de la patrie en danger, de la patrie
sauvee.

Cette patrie, il en affirme la personnalite a toute occasion, et il aime
a en proclamer l'unite, et cela par des images sensibles, sans
mysticisme de langage: "Les citoyens de Marseille, dit-il, veulent
donner la main aux citoyens de Dunkerque." Et il venait de s'ecrier dans
le meme discours: "Aucun de nous n'appartient a tel ou tel departement:
il appartient a la France entiere."

Il voit volontiers la France sous les traits de Paris, et il comprend
qu'a cette heure de crise la capitale doit reellement commander au reste
du corps. Sans aller jusqu'a la naive adoration du bon Anacharsis
Cloots, qui regardait Paris comme la Mecque du genre humain, Danton
defend et loue "le peuple de Paris, peuple instruit, peuple qui juge
bien ceux qui le servent, peuple qui se compose de citoyens pris dans
tous les departements..., qui sera toujours la terreur des ennemis de la
liberte. Paris est le centre ou tout vient aboutir; Paris sera le foyer
qui recevra tous les rayons du patriotisme francais, et en brulera tous
les ennemis. On n'entendra plus de calomnies contre une ville qui a cree
la liberte, qui ne perira pas avec elle, mais qui triomphera avec la
liberte et passera avec elle a l'immortalite".

Telle est l'idee que Danton se fait de la patrie et de Paris qui en est
la tete, idee nette et concrete. De meme, le peuple n'est pas pour lui
une force mysterieuse, une abstraction: ce sont des Francais, ouvriers
et paysans, repandus sur les places publiques, dans leur costume de
travail, ou courbes sur leurs outils, ou en marche vers la frontiere.
Tandis que Robespierre divinise le peuple, comme un instrument de Dieu,
et s'abime devant lui en meditations, Danton le coudoie dans les rues de
Paris, le voit en chair et en os, lui parle familierement. La fraternite
n'est pas pour lui, comme pour Robespierre, un agenouillement devant le
dieu du Vicaire savoyard: c'est un repas en commun, entre braves gens du
meme pays. On dit qu'a Arcis il mangeait fenetres ouvertes, mele a tous.
C'est ainsi qu'il comprend la fraternite, et qu'il l'explique a la
Convention: "Il faut, dit-il, que nous ayons la satisfaction de voir
bientot ceux de nos freres qui ont bien merite de la patrie en la
defendant, manger ensemble et sous nos yeux a la gamelle patriotique."
Et il aime a dire a ses collegues: "Montrez-vous peuple.... Il faut que
la Convention soit peuple."

Il sut donc parler au coeur de ses contemporains, quoiqu'il ait dit une
fois: "Je ne demande rien a votre enthousiasme, mais tout a votre
raison." Il pretend, en effet, a une politique purement raisonnable,
uniquement inspiree de l'experience et du bon sens, et c'est la l'autre
face de son genie. Lui-meme, au lendemain des plus nuageuses
dissertations de Robespierre, se plait a exagerer son empirisme, a
parler de la _machine politique_, dont le gouvernement est la grande
roue a laquelle il faut, en cas de besoin, adapter une _manivelle_. S'il
conseille une mesure, c'est sous une forme aussitot applicable, c'est a
un besoin de l'heure meme qu'il repond, c'est a l'instant meme qu'on
devra executer le decret propose. Ainsi, a propos de la defense de la
Belgique: "Je demande, dit-il, par forme de mesure provisoire, que la
Convention nomme des commissaires qui, _ce soir_, se rendront dans
toutes les sections de Paris, convoqueront les citoyens, leur feront
prendre les armes, et les engageront, au nom de la liberte et de leurs
serments, a voler a la defense de la Belgique." De meme, quand il s'agit
de revolutionner la Hollande: "Faites donc partir vos commissaires;
soutenez-les par votre energie; qu'ils partent _ce soir, cette nuit
meme_." Et il repete dans la meme seance: "Que vos commissaires partent
a l'instant..., que _demain_ vos commissaires soient partis." Par la, il
ne donne pas seulement a la Convention le gout de la promptitude, si
utile a une politique de defense nationale, il rassure aussi les esprits
effrayes par les desastres recents, il ote aux hommes le temps de la
reflexion, du decouragement, il remplit sans cesse par de nouveaux actes
le vide que tant de mecomptes faisaient dans les coeurs. Ce politique
habile ne laissa pas a la nation un instant pour douter et, tant que
dura sa toute-puissance, la France fut heureuse, car elle ne cessa
d'agir.

      *       *       *       *       *

Ainsi, l'ame de l'eloquence de Danton etait le patriotisme; ses moyens,
l'experience et le bon sens. Est-ce tout? N'y a-t-il pas a demeler
d'autres elements? On a parle souvent, a propos de ce tribun, de
terrorisme et de moderantisme. Peut-on juger son eloquence, sans savoir
s'il etait un homme de sang ou un homme de reaction et s'il meritait ces
deux reproches qui, partis de camps opposes, ne s'excluent pas forcement
entre eux? La reponse se trouve dans les livres de MM. Bougeart et
Robinet, apres qui l'histoire et l'apologie de Danton ne sont plus a
faire. Mais toute politique a deux faces: action et reaction. Apres
avoir provoque, on arrete ou on ramene. Apres avoir detruit, on fonde.
Quel role ces tendances diverses jouent-elles dans l'eloquence de
Danton?

Nous savons qu'il n'etait pas haineux, et les memoires du royaliste
Beugnot nous le montrent humain et obligeant. L'effusion du sang est-
elle un de ses _motifs_ oratoires? Voici les journees de septembre:
Marat les loue, les Girondins les excusent. Que fait Danton, je ne dis
pas dans la legende, mais dans l'histoire? Il y assiste avec tristesse,
reste a son poste, tandis que Roland et les autres ministres veulent
deserter, et se garde de toute parole d'approbation. C'est une calomnie
trop legerement acceptee, meme par ses apologistes, que de lui preter
cette distinction cynique entre le _ministre de la Revolution_ et le
_ministre de la justice_. Le propos n'est pas prouve: j'ai le droit de
le dire invente. Et a la tribune? A la tribune, il ne parla qu'une fois
des journees de septembre (10 mars 1793), et voici en quels termes:
"Puisqu'on a ose, dans cette assemblee, rappeler ces journees sanglantes
sur lesquelles tout bon citoyen a gemi, je dirai, moi, que si un
tribunal eut alors existe, le peuple, auquel on a si souvent, si
cruellement reproche ces journees, ne les aurait pas ensanglantees; je
dirai, et j'aurai l'assentiment de tous ceux qui auront ete les temoins
de ces mouvements, que nulle puissance humaine n'etait dans le cas
d'arreter le debordement de la vengeance nationale."

Mais ne poussa-t-il pas, dans cette meme seance, a l'organisation du
Tribunal revolutionnaire? N'est-il pas un complice du systeme
terroriste? Il le fut, mais a son corps defendant, quand d'autres s'y
complaisaient. Loin de nous l'idee de glorifier aucun des meurtres de la
Revolution: l'usage de la peine de mort fut, si l'on veut, sa tache et
sa perte. Mais enfin comment ne pas distinguer Danton et Marat, dont la
sensibilite barbare se rejouit de la mort des anciens oppresseurs du
peuple, ou de Robespierre qui, quoi qu'en dise M. Hamel, parait avoir
allegrement remercie son Dieu quand l'echafaud le delivrait des ennemis
de la _vertu_?

Quand Danton parlait du _debordement de la vengeance nationale_, il
disait le fond de sa pensee politique. Il lui semblait que, si l'on
voulait garder la direction du mouvement, il fallait faire une part a la
colere du peuple, a ces haines hereditairement transmises depuis tant de
siecles et accrues encore par la permanence des griefs. Faire la part du
sang! Chose horrible, qui n'etait pas necessaire, mais qu'il crut, avec
ses contemporains, indispensable. Sa politique fut d'elever un echafaud
pour empecher des massacres, pour porter du moins quelque lumiere et
quelque choix dans la "vengeance nationale". Et, ce qui condamne cette
mesure, c'est qu'au lieu de _vengeance_, on fut oblige de dire
_justice_! Quoi qu'il en soit, reconnaissons que Danton, de bonne foi,
fit le possible pour que la Revolution gardat quelque mesure envers ses
ennemis, et, des la premiere seance de la Convention, il developpa cette
idee qu'il faut faire faire justice au peuple pour qu'il ne la fasse pas
lui-meme. Il combat genereusement le soupcon, ce pourvoyeur de la
guillotine qu'encourage sans cesse l'orthodoxie defiante de Robespierre:
"Je vous invite, citoyens, a ne pas montrer cette envie de trouver sans
cesse des coupables.... Laissons a la guillotine de l'opinion quelque
chose a faire."

Et les Girondins? et le 31 mai?--Danton n'est pas homme a reculer devant
les responsabilites: "Je le proclame a la face de la France, dit-il peu
de jours apres ces evenements, sans les canons du 31 mai, sans
l'insurrection, les conspirateurs triomphaient, ils nous donnaient la
loi. Que le crime de cette insurrection retombe sur nous; je l'ai
appelee, moi, cette insurrection, lorsque j'ai dit que s'il y avait dans
la Convention cent hommes qui me ressemblassent, nous resisterions a
l'oppression, nous fonderions la liberte sur des bases inebranlables."
Mais s'il condamnait la politique des Girondins, il aimait leurs
personnes, il estimait leurs talents, il avait fait le possible pour les
rallier: "Vingt fois, disait-il a Garat, je leur ai offert la paix; ils
ne l'ont pas voulue: ils refusaient de me croire, pour conserver le
droit de me perdre." Il se resigna a les ecarter des affaires, dans
l'interet public. Mais les destinait-il a l'echafaud? Garat, qui alla le
voir au moment ou il fut question de juger la Gironde, lui prete une
attitude bien conforme a son caractere: "J'allai, dit-il, chez Danton:
il etait malade; je ne fus pas deux minutes avec lui sans voir que sa
maladie etait surtout une profonde douleur et une grande consternation
de tout ce qui se preparait. _Je ne pourrai pas les sauver_, furent les
premiers mots qui sortirent de sa bouche, et, en les prononcant, toutes
les forces de cet homme qu'on a compare a un athlete, etaient abattues,
de grosses larmes tombaient le long de ce visage dont les formes
auraient pu servir a representer celui d'un Tartare: il lui restait
pourtant encore quelque esperance pour Vergniaud et Ducos." [Note:
Garat, _Memoire sur la Revolution ou expose de ma conduite dans les
affaires et dans les fonctions publiques_, Paris, an III, in-8 deg., p.
187.--Il ne savait pas hair, et un jour, a propos d'un homme qu'il
frequentait sans l'estimer, il disait ces paroles fraternelles, dignes
de Terence: "Je vois souvent X..., dont le caractere atrabilaire ne
m'inspire aucune confiance; je sais qu'il me denigre toutes les fois
qu'il en trouve l'occasion; je pourrais au besoin produire plus d'un
temoin: en voila plus qu'il ne faut sans doute pour cesser de voir cet
homme. Eh bien, quand je pense que je l'ai vu des l'enfance lutter
contre sa mauvaise fortune; que je lui ai fait un peu de bien; que je
puis encore lui etre utile, alors je m'oublie moi-meme pour le plaindre
d'etre si malheureusement ne; sa presence devient une espece d'etreinte
qui m'ote jusqu'a la force d'examiner sa conduite envers moi." _Notes et
souvenirs de Courtois_ (de l'Aube), publies par le Dr Robinet dans la
revue _La Revolution francaise_, t. XII, p. 1.000.]

Il accepte donc la terreur comme une necessite, il ne l'aime pas. Il
parle de ces mesures de salut public d'un tout autre accent que
Robespierre et que Marat. Quant aux chimeres politiques, ce pretendu
demagogue les ecarte en toute occasion; il s'oppose energiquement a
l'adoption de lois agraires et rassure les proprietaires du haut de la
tribune. La Republique qu'il reve n'est point une Sparte, encore moins
une demagogie. On l'a appele barbare. Danton barbare! Ecoutez-le lui-
meme: "Perisse plutot le sol de la France que de retourner sous un dur
esclavage! Mais qu'on ne croie pas que nous devenions barbares: apres
avoir fonde la liberte, nous l'embellirons." Il croit que quand le
temple de la liberte sera _assis_, il faudra _le decorer_. Et il ajoute:
"Nous n'avons point fonde une republique de Wisigoths; apres l'avoir
solidement instruite, il faudra bien s'occuper de la decorer."

Si, au fond du coeur, il n'est pas terroriste, ne serait-il, comme le
veulent Saint-Just et Robespierre, qu'un moderantiste, qu'un faux
revolutionnaire? Il a repondu d'avance a cette accusation hypocrite, le
jour ou il s'est ecrie a la tribune: "Il vaudrait mieux outrer la
liberte et la Revolution, que de donner a nos ennemis la moindre
esperance de retroaction." Et il avait dit deja: "Faites attention a
cette grande verite, c'est que, s'il fallait choisir entre deux exces,
il vaudrait mieux se jeter du cote de la liberte que de rebrousser vers
l'esclavage." Voici d'ailleurs la nuance exacte de son pretendu
moderantisme: "Declarons, dit-il a la tribune de la Convention, que nul
n'aura le droit de faire arbitrairement la loi a un citoyen; defendons
contre toute atteinte ce principe: que la loi n'emane que de la
Convention, qui seule a recu du peuple la faculte legislative: rappelons
ceux de nos commissaires qui, avec de bonnes intentions sans doute, ont
pris les mesures qu'on nous a rapportees, et que nul representant du
peuple ne prenne desormais d'arrete qu'en concordance avec nos decrets
revolutionnaires, avec les principes de la liberte, et d'apres les
instructions qui leur seront transmises par le comite de salut public.
Rappelons-nous que, si c'est avec la pique que l'on renverse, c'est avec
le compas de la raison et du genie qu'on peut elever et consolider
l'edifice de la societe.... Oui, nous voulons marcher revolutionnairement,
dut le sol de la Republique s'aneantir, mais, apres avoir donne tout a la
vigueur, donnons beaucoup a la sagesse; c'est dela constitution de ces
deux elements que nous recueillerons les moyens de sauver la patrie."
Si nous faisions une histoire suivie de la politique de Danton, nous
rappellerions que ses amis, d'accord avec lui, voulaient, il est vrai,
_un Comite de clemence_. Mais etait-ce reaction,--ou justice? Et les
robespierristes eux-memes n'y songeaient- ils pas? La clemence ne
devait-elle pas etre le don de joyeux avenement du pontife-dictateur? La
clemence! chaque parti ne l'ajournait que parce qu'il voulait la confisquer
a son profit, parce qu'il comprenait que par elle seule un gouvernement
pourrait s'etablir. Robespierre voulait, lui aussi, la clemence: mais il
la voulait robespierriste, et non dantonienne. Toutefois, ces
considerations sont etrangeres a l'etude des idees oratoires de Danton:
nulle part, dans ses discours, il n'use de cet argument; jamais, en public,
il n'aborde ce theme, meme par voie d'allusion. Il parle de raison, de
sagesse, non de clemence: il sait trop bien le parti terrible que ses
rivaux tireraient contre lui, aux yeux du peuple encore altere de vengeance
et affole de peur, d'un mot que tout homme eclaire portait alors grave au
fond du coeur et que, seul, le pauvre Camille Desmoulins osa prononcer.

      *       *       *       *       *

Tels sont les elements de l'inspiration oratoire de Danton. Sa force, on
le voit, fut dans son patriotisme et dans son bon sens pratique. Sa
faiblesse, nous l'avons deja indique, fut precisement d'affecter
l'empirisme, de se taire sur les principes, d'appeler le gouvernement
_une roue, une manivelle_, de se condamner, en ne s'appuyant pas sur les
idees superieures dont vit le peuple, a une infaillibilite perpetuelle
de prevision et de succes. Il semble presque, a lire ses discours que
les echecs ne viennent jamais des torts, mais des fautes, que l'habilete
est la reine du monde, que la vertu n'est pas indispensable pour fonder
et faire vivre un gouvernement. Et puis cet homme si moral, si
desinteresse, prete aux autres les vices et les bassesses dont lui-meme
est exempt. Il croit trop a la puissance de l'argent; il parle trop
souvent d'argent a la tribune, quand Robespierre n'y parlait que des
principes. Le 18 octobre 1792, a propos de sa reddition de comptes,
n'est-il pas force de reconnaitre qu'il a plus depense que ses collegues
pour de secretes mesures revolutionnaires? En septembre 1793, il croit
et il declare qu'avec de l'or on vaincra l'insurrection lyonnaise: "Les
revers que nous eprouvons, dit-il, nous prouvent qu'aux moyens
revolutionnaires nous devons joindre les moyens politiques. Je dis
qu'avec trois ou quatre millions nous eussions deja reconquis Toulon a
la France, et fait pendre les traitres qui l'ont livree aux Anglais. Vos
decrets n'y parvenaient pas. Eh bien! l'or corrupteur de vos ennemis n'y
est-il pas entre? Vous avez mis cinquante millions a la disposition du
comite de salut public. Mais cette somme ne suffit pas. Sans doute,
vingt, trente, cent millions seront bien employes, quand ils serviront a
reconquerir la liberte. _Si a Lyon on eut RECOMPENSE le patriotisme des
societes populaires_, cette ville ne serait pas dans l'etat ou elle se
trouve. Certes, il n'est personne qui ne sache qu'il faut des depenses
secretes pour sauver la patrie." Tout le monde le savait, en effet. Mais
dans ces premiers temps de la liberte, on rougissait de parler d'argent
a la tribune. Corrompre ses ennemis, c'etait un expedient sur lequel on
aimait a se taire. Quant a reconnaitre pecuniairement le zele des
republicains, un tel cynisme n'etait pas encore entre dans les moeurs.
On eut honte, quand on entendit Danton regretter a la tribune qu'on
n'eut pas _recompense_ le patriotisme des societes populaires. C'etait
la un langage nouveau, que personne encore n'avait tenu dans la
Revolution, pas meme Mirabeau. Danton n'effleura ce theme que deux fois;
mais son eloquence l'y deconsidera.

Il parut corruptible, lui qui se vantait de corrompre. Ceux qui
lancerent contre lui l'accusation mensongere de venalite, accusation
aujourd'hui refutee, mais indelebile, connaissaient trop la nature
humaine pour ignorer qu'un homme venal prodigue au contraire les
protestations vertueuses et parle plus qu'un autre de conscience et de
probite. Qui avait fait sonner plus haut son desinteressement que
Mirabeau? Si Danton, lui aussi, eut ete paye, ne se fut-il pas garde de
parler de venalite, de corruption? Mais la calomnie n'en fit pas moins
son chemin, et le peuple ne pardonna pas a Danton son gout pour les
depenses secretes et l'argent qu'il avait manie pendant son ministere.
Le prejuge vulgaire qu'a toucher de l'or on s'enrichit diminua le
prestige du grand tribun, et, en ouvrant la voie a la calomnie, ota de
l'autorite a son eloquence.




_IV.--LA COMPOSITION ET LE STYLE DES DISCOURS DE DANTON_


Il faut reconnaitre, avant de passer de l'etude des idees a celle du
style, que cette unanimite des contemporains a refuser aux discours de
Danton un merite litteraire qu'on accordait a Robespierre, que ce soin
que prennent tous les memorialistes de l'appeler, ou a peu pres, _le
Mirabeau de la populace_, qu'un tel accord dans l'appreciation de son
eloquence ne peut etre entierement l'effet d'une entente mensongere.
L'eloquence de Danton deconcertait, sinon le peuple, du moins ses
collegues, et surtout les lettres, qui etaient nombreux encore a la
Convention. Est-ce un effet de ce cynisme qu'on lui attribue? Emaillait-
il ses discours d'apostrophes a la Duchesne? Il est impossible
d'extraire de ses oeuvres oratoires une seule parole, je ne dis pas
obscene ou grossiere, mais simplement deplacee. Manqua-t-il jamais aux
convenances parlementaires? Il en semble au contraire le gardien
intolerant. Il s'oppose aux mascarades anticatholiques dans la
Convention et a ces defiles incessants de processions chantantes ou
hurlantes. L'antipathie des lettres pour son eloquence ne venait donc
pas des motifs qu'ils alleguaient, mais, sans qu'ils s'en rendissent
bien compte, de ce que Danton rejetait les regles de la rhetorique
traditionnelle. Ses harangues ne sont ni composees, ni ecrites comme
celles des anciens ou meme de Mirabeau et de Robespierre.

D'abord, les idees chez Danton ne sont pas distribuees comme on le veut
au college. Les orateurs classiques ne traitent qu'un sujet a la fois et
recherchent avant tout l'unite d'interet. L'improvisateur Danton
n'observe pas toujours cette loi: il lui arrive de traiter toutes les
questions du jour, dans le meme discours, en les placant d'apres leur
ordre d'urgence. Il veut repondre, en une seule fois, a toutes les
preoccupations presentes, et donner des solutions a toutes les
difficultes pendantes. Ainsi le 21 janvier 1793, il traite, a propos de
l'assassinat de Le Peletier, dans un discours de moyenne etendue,
jusqu'a sept sujets differents:

1 deg. Eloge funebre de Le Peletier; 2 deg. opinion de Danton sur Petion; 3 deg.
attaques violentes contre Roland; 4 deg. des visites domiciliaires; 5 deg.
necessite d'augmenter les attributions du Comite de surete generale; 6 deg.
necessite de faire la guerre a l'Europe avec plus d'energie; eloge du
courage des soldats; 7 deg. proposition d'enlever au ministre de la guerre
une partie de ses fonctions qui l'ecrasent.

Et cependant l'incoherence n'est ici qu'apparente: toutes ces questions
si diverses se tiennent, dans l'esprit de l'auditeur, par un lien que
Danton croit inutile de lui montrer. Ces mesures multiples repondent
toutes a une meme preoccupation et tendent a un seul but: le salut
immediat de la Revolution. A distance, il nous semble que les
transitions manquent: mais pour l'auditeur de 1793, dont ces idees
etaient toute l'ame, point n'etait besoin d'artifice pour que son
attention passat d'un objet a un autre. Au contraire: les lenteurs,
parfois utiles, de la rhetorique, l'eussent fait languir. Dans cette
epoque de crise (et quelle epoque! le jour meme de la mort de Louis
XVI!) ou des soucis bien divers s'eveillaient au meme instant dans le
meme esprit, quelle satisfaction n'etait-ce pas d'obtenir a la fois
autant de reponses rassurantes qu'on se faisait de questions anxieuses!
Quelle source d'autorite pour un orateur que de pouvoir, par cette
simultaneite des arguments, faire taire les doutes et calmer les
inquietudes a l'instant meme ou on les sentait naitre!

Parfois aussi, par un procede contraire, Danton sait concentrer sur un
seul point l'attention perfidement dispersee par un orateur ennemi.
Citons integralement, comme un modele d'unite apparente et reelle, le
discours qu'il prononca dans la seance du 25 septembre 1792, en reponse
aux accusations girondines si variees et si incoherentes:

"C'est un beau jour pour la nation, c'est un beau jour pour la
Republique francaise, que celui qui amene entre nous une explication
fraternelle. S'il y a des coupables, s'il existe un homme pervers qui
veuille dominer despotiquement les representants du peuple, sa tete
tombera aussitot qu'il sera demasque. On parle de dictature, de
triumvirat. Cette imputation ne doit pas etre une imputation vague et
indeterminee; celui qui l'a faite doit la signer; je le ferais, moi,
cette imputation dut-elle faire tomber la tete de mon meilleur ami. Ce
n'est pas la deputation de Paris prise collectivement qu'il faut
inculper; je ne chercherai pas non plus a justifier chacun de ses
membres, je ne suis responsable pour personne; je ne vous parlerai donc
que de moi.

"Je suis pret a vous retracer le tableau de ma vie publique. Depuis
trois ans j'ai fait tout ce que j'ai cru devoir faire pour la liberte.
Pendant la duree de mon ministere, j'ai employe toute la vigueur de mon
caractere, j'ai apporte dans le conseil toute l'activite et tout le zele
du citoyen embrase de l'amour de son pays. S'il y a quelqu'un qui puisse
m'accuser a cet egard, qu'il se leve, et qu'il parle. Il existe, il est
vrai, dans la deputation de Paris, un homme dont les opinions sont pour
le parti republicain, ce qu'etaient celles de Royou pour le parti
aristocratique: c'est Marat. Assez et trop longtemps, l'on m'a accuse
d'etre l'auteur des ecrits de cet homme. J'invoque le temoignage du
citoyen qui vous preside [Petion]. Il lut, votre president, la lettre
menacante qui m'a ete adressee par ce citoyen; il a ete temoin d'une
altercation qui a eu lieu entre lui et moi a la mairie. Mais j'attribue
ces exagerations aux vexations que ce citoyen a eprouvees. Je crois que
les souterrains dans lesquels il a ete enferme ont ulcere son ame.... Il
est tres vrai que d'excellents citoyens ont pu etre republicains par
exces, il faut en convenir; mais n'accusons pas pour quelques individus
exageres une deputation tout entiere. Quant a moi, je n'appartiens pas a
Paris; je suis ne dans un departement vers lequel je tourne toujours mes
regards avec un sentiment de plaisir; mais aucun de nous n'appartient a
tel ou tel departement, il appartient a la France entiere. Faisons donc
tourner cette discussion au profit de l'interet public.

"Il est incontestable qu'il faut une loi vigoureuse contre ceux qui
voudraient detruire la liberte publique. Eh bien! portons-la, cette loi,
portons une loi qui prononce la peine de mort contre quiconque se
declarerait en faveur de la dictature ou du triumvirat; mais, apres
avoir pose ces bases qui garantissent le regne de l'egalite,
aneantissons cet esprit de parti qui nous perdrait. On pretend qu'il est
parmi nous des hommes qui ont l'opinion de vouloir morceler la France;
faisons disparaitre ces idees absurdes, en prononcant la peine de mort
contre leurs auteurs. La France doit etre un tout indivisible. Elle doit
avoir unite de representation. Les citoyens de Marseille veulent donner
la main aux citoyens de Dunkerque. Je demande donc la peine de mort
contre quiconque voudrait detruire l'unite en France, et je propose de
decreter que la Convention nationale pose pour base du gouvernement
qu'elle va etablir l'unite de representation et d'execution. Ce ne sera
pas sans fremir que les Autrichiens apprendront cette sainte harmonie;
alors, je vous le jure, nos ennemis sont morts. (_On applaudit._)"

Ce n'est peut-etre pas la le plus beau discours de Danton: mais nulle
part il n'a montre plus de simplicite, une eloquence plus familiere, une
aversion plus marquee pour la rhetorique scolaire.

      *       *       *       *       *

C'est pourquoi, j'imagine, on le traitait ainsi d'orateur populaire, non
qu'il montat sur les bornes (c'est une vision de Michelet), mais parce
qu'il pratiquait une rhetorique nouvelle, nee des besoins de l'heure
presente. Autre audace litteraire, qui devait scandaliser l'academicien
d'Arras! il supprimait souvent avec l'exorde toute indication prealable
du sujet. Il se levait pour la riposte ou l'attaque a la seconde meme ou
l'occasion le voulait et entrait aussitot au milieu des choses. C'est
une regle de la rhetorique qu'a un sujet important il faut un exorde
grave et de haut style. Or, quel sujet plus tragique que la discussion
sur la maniere de juger Louis XVI? Voyez comme Danton debute simplement:
"La premiere question qui se presente est de savoir si le decret que
vous devez porter sur Louis sera, comme tous les autres, rendu a la
majorite." Le 8 mars 1793, on discutait le rapport de Delacroix. Les
circonstances etaient tristes et les affaires de Belgique allaient mal.
Robespierre parla et debuta par un exorde classiquement adapte aux
circonstances: "Citoyens, quelque critiques que paraissent les nouvelles
circonstances dans lesquelles se trouvent la republique, je n'y puis
voir qu'un nouveau gage du succes de la liberte...." Danton, qui lui
succeda a la tribune, affecta au contraire une simplicite nue des les
premiers mots: "Nous avons plusieurs fois, dit-il, fait l'experience que
tel est le caractere francais, qu'il lui faut des dangers pour trouver
toute son energie. Eh bien! ce moment est arrive."

Mais il commit, en matiere d'exorde, de plus fortes heresies
litteraires. Le croira-t-on? Il commenca souvent ses discours par la
conjonction _et_,--en demagogue qu'il etait! Ainsi le 15 juillet 1791,
aux Jacobins, il debute en ces termes: "Et moi aussi, j'aime la paix,
mais non la paix de l'esclavage." Et a la Convention, le 29 octobre
1792, a propos d'une proposition d'Albitte et de Tallien: "Et moi, je
demande a l'appuyer. J'ai peine a concevoir...." Suit un des plus longs
discours qu'il ait prononces. Enfin, le 2 decembre 1793, un citoyen se
presente a la barre et commence la lecture d'un poeme a la louange de
Marat: Danton l'interrompt: "Et moi aussi j'ai defendu Marat contre ses
ennemis, et moi aussi j'ai apprecie les vertus de ce republicain; mais,
apres avoir fait son apotheose patriotique, il est inutile d'entendre
tous les jours son eloge funebre et les discours ampoules sur le meme
sujet:

  Il nous faut des travaux, et non pas des discours.

"Je demande que le petitionnaire nous dise clairement et sans emphase
l'objet de sa petition."

_Clairement et sans emphase_, c'est bien la la devise litteraire de
Danton. Mais s'il supprime souvent l'exorde, ce n'est pas negligence
chez lui, c'est habilete consommee: il se fait plus bref pour frapper
plus fort. Quand l'exorde est necessaire, nul ne sait en user avec plus
d'art. Violemment accuse par Lasource (26 septembre 1792), il n'entre
pas tout d'un coup dans sa justification, mais il prepare les auditeurs
par ce preambule ironique: "Citoyens, c'est un beau jour pour la nation,
c'est un beau jour pour la Republique francaise, que celui qui amene
entre vous une explication fraternelle."

      *       *       *       *       *

On pourrait appliquer les memes remarques aux autres parties du
discours. Ainsi, pas de peroraison. Dans les _preuves_, Danton viole a
plaisir les regles adorees de Robespierre. Sa dialectique est decousue.
Ses arguments ne se succedent pas dans l'ordre enseigne dans les
manuels. Il effleure un motif, passe a un autre, puis revient au premier
qu'il quitte pour y revenir une derniere fois et s'y fixer. D'autres
convainquent d'abord la raison, puis touchent le coeur: il s'adresse a
la fois a toutes les facultes. C'est le desordre d'une conversation
familiere. Ce sont a la fois des elans de bon sens et de sensibilite. On
est deconcerte. Roederer, ahuri, se plaint que Danton soit _sans
logique, sans dialectique_.... "Jamais de discussion, jamais de
raisonnement!" s'ecrie douloureusement le litterateur, et il ajoute,
sans se rendre compte de la portee de l'eloge: "Tout ce qui pouvait
s'enlever par un mouvement, il l'enlevait." C'est que, dans ses
discours, circulait une logique secrete, d'autant plus efficace qu'elle
se cachait, menant d'un bond les esprits a la conviction agissante.
L'effet de cette dialectique n'etait pas de faire penser, de jeter des
doutes, d'indiquer des probabilites, de mettre en jeu tout l'appareil
intime de la reflexion et du raisonnement: on etait au contraire
dispense de peser le pour et le contre; on se levait et on faisait ce
que l'orateur avait dit de faire.

Avouons-le cependant: cette absence de transition, qui est le caractere
le plus frappant de ses discours, nous fatigue parfois a la lecture.
Nous, qui avons appris ces evenements, nous n'en possedons pas les
rapports comme ceux qui les vivaient. Il nous faut, pour ne pas perdre
le fil, une certaine tension d'esprit dont les contemporains etaient
dispenses par la presence meme des faits indiques, et aussi, ne
l'oublions pas, par l'action de l'orateur, qui, d'un geste ou d'une
inflexion, donnait la transition aujourd'hui absente.

      *       *       *       *       *

Si des lettres du temps etaient choques de la maniere peu classique dont
Danton disposait ses idees, que devaient-ils penser de son style? La
periode continuelle chez Mirabeau, chez Barnave, chez Robespierre, est
rare chez Danton. Ce sont de courtes phrases, hachees, abruptes, dont
les vides etaient combles par l'action. Dire l'indispensable dans le
moins de mots possible, voila le but de cet orateur. Ce n'est pas
seulement vitesse de l'homme d'action, c'est aussi delicatesse d'un gout
pur. Danton a horreur du banal, du convenu. Il evite ces fleurs de
rhetorique, si vite fanees, dont se paraient a l'envi Girondins et
Montagnards. Et, d'abord, il ne cite que moderement l'antiquite. Rome et
Sparte, qui fournissent a ses collegues tout un arsenal d'exemples et de
traits, n'apparaissent que rarement dans ses discours, et sans nul
pedantisme. Nous avons releve en tout une dizaine d'allusions a
l'antiquite: on va voir si elles sont sobres.

D'abord, dans son discours d'installation comme substitut en janvier
1792, il rappelle le mot de Mirabeau qu'il n'y a pas loin du Capitole a
la roche Tarpeienne, et il emploie les termes de _plebiscite_ et
_d'ostracisme_.

Aux Jacobins, le 5 juin 1792, "apres avoir, dit le journal du club,
rapporte la loi rendue a Rome contre l'expulsion des Tarquins par
Valerius Publicola, loi qui permettait a tout citoyen de tuer, sans
aucune forme judiciaire, tout homme convaincu d'avoir manifeste une
opinion contraire a la loi de l'Etat, avec obligation de prouver ensuite
le delit de la personne qu'il avait tuee ainsi, M. Danton propose deux
mesures pour remedier aux dangers auxquels la chose publique est
exposee".

Il reprend cette comparaison a la Convention, 27 mars 1793: "A Rome,
Valerius Publicola eut le courage de proposer une loi qui portait la
peine de mort contre quiconque appellerait la tyrannie." Et quant aux
autres passages ou il est question de l'antiquite, les voici tous: "Que
le Francais, en touchant la terre de son pays, _comme le geant de la
fable_, reprenne de nouvelles forces." "Le peuple, _comme le Jupiter de
l'Olympe_, d'un seul signe fera rentrer dans le neant tous les ennemis."
"Nous avons fait notre devoir, et j'appelle sur ma tete toutes les
denonciations, sur que ma tete, loin de tomber, _sera la tete de Meduse_
qui fera trembler tous les aristocrates." "Ainsi un peuple de
l'antiquite construisait ses murs, en tenant d'une main la truelle et de
l'autre l'epee pour repousser ses ennemis." "Nos commissaires sont
dignes de la nation et de la Convention nationale, ils ne doivent pas
craindre le tonneau de Regulus." "Les Romains discutaient publiquement
les grandes affaires de l'Etat et la conduite des individus. Mais ils
oubliaient bientot les querelles particulieres, lorsque l'ennemi etait
aux portes de Rome." "Apres une guerre longue et meurtriere, les
legislateurs d'Athenes, qui s'y connaissaient aussi, pour reparer la
perte que l'Etat avait faite de ses concitoyens, ordonnerent a ceux qui
restaient d'avoir plusieurs femmes."

Je ne crois pas qu'on puisse relever, dans toute l'oeuvre oratoire de
Danton, d'autres allusions a l'antiquite. Et encore ces allusions sont-
elles sobres, souvent detournees, toujours amenees presque de force par
le sujet traite, par l'occasion survenue, avec si peu de pedantisme que
la plupart seraient encore tolerables aujourd'hui qu'on se pique tant de
ne plus citer les Grecs et les Latins. C'est que Danton est un genie
tout moderne: les auteurs anciens, nous l'avons vu, n'etaient
representes que par des traductions dans sa bibliotheque, ou les textes
des ecrivains anglais et italiens tenaient une place d'honneur a cote
des classiques francais. Chez Danton, l'homme de gout etait d'accord
avec le politique pour bannir ces oripeaux de college dont tous les
revolutionnaires, sauf peut-etre Mirabeau, se paraient avec orgueil. Sa
Republique n'est pas une resurrection du passe, une exhumation erudite:
elle est nee du present et elle y vit, les yeux tournes vers l'avenir.
La langue de Danton est moderne et francaise comme sa politique.

      *       *       *       *       *

De meme, les metaphores qui abondent dans son style n'ont rien de
classique: ou elles sont simples et familieres, tirees de la vie
quotidienne, ou il les invente et les cree. Jamais il ne les emprunte a
l'arsenal academique ou Robespierre et les autres se fournissent.

Voici des exemples de cette simplicite alors nouvelle, presque
scandaleuse:

"Je lui repondis (a La Fayette) que le peuple, d'un seul mouvement,
_balayerait_ ses ennemis quand il le voudrait."

Ailleurs, il parle de la necessite "de placer un prud'homme dans la
composition des tribunaux, d'y placer un citoyen, un homme de bon sens,
reconnu pour tel dans son canton, pour reprimer l'esprit de dubitation
qu'ont souvent les hommes _barbouilles_ de la science de la justice".

A propos du projet d'impot sur les riches: "Paris a un luxe et des
richesses considerables; eh bien! par ce decret, _cette eponge va etre
pressee_."

Nous avons vu qu'il appelait le _gouvernail de l'Etat_ une _manivelle_.
Il reprend cette expression: "Ce qui epouvante l'Europe, c'est de voir
la _manivelle_ de ce gouvernement entre les mains de ce comite, qui est
l'assemblee elle-meme."

Enfin, a propos du cautionnement exige de certains fonctionnaires:
"C'est encore une _rouille_ de l'ancien regime a faire disparaitre."

Ce sont la des metaphores vieilles comme la langue, mais bannies
jusqu'alors de la prose noble, laissees au peuple, et que Danton apporte
le premier a la tribune.

Les metaphores qu'il invente, il en emprunte les elements aux choses du
jour, aux impressions presentes, a la guerre, a l'industrie, a la
science, a la Revolution meme: "La Constitution ... est une batterie qui
fait un feu a mitraille contre les ennemis de la liberte."

"Une nation en revolution est comme l'airain qui bout et se regenere
dans le creuset. La statue de la liberte n'est pas fondue. Ce metal
bouillonne. Si vous n'en surveillez le fourneau, vous serez tous
brules."

"Quoi! vous avez une nation entiere pour levier, la raison pour point
d'appui, et vous n'avez pas encore bouleverse le monde."

Il dit a Dumouriez, aux Jacobins: "Que la pique du peuple brise le
sceptre des rois, et que les couronnes tombent devant ce bonnet rouge
dont la societe vous a honore."

La pique populaire, que chacun voit ou tient, joue chez Danton le role
du glaive classique: "Rappelons-nous que, si c'est avec _la pique_ que
l'on renverse, c'est avec le compas de la raison et du genie qu'on peut
elever et consolider l'edifice de la societe."

Plusieurs de ces metaphores sont devenues proverbes, comme cette autre,
a propos de l'education nationale:

"C'est dans les ecoles nationales que l'enfant doit sucer le lait
republicain." Mais, a force d'eviter le banal, Danton tombe une ou deux
fois dans le bizarre: "Je me suis retranche dans la citadelle de la
raison; j'en sortirai avec le canon de la verite, et je pulveriserai les
scelerats qui ont voulu m'accuser." _Ce canon de la verite_ est une
image fausse qui plut aux contemporains, mais dont le gout de quelques
critiques est justement choque. Toutefois, parmi tant de metaphores
heureusement creees, je ne vois que celle-la, et _la tete de roi jetee
comme un gant_, qui ne satisfasse pas l'imagination. On les pardonnera
d'autant plus aisement a Danton, qu'il improvisait son style.

Parfois il s'eleve et divinise deux des sentiments populaires. D'abord
il montre la Patrie en face des emigres: "Que leur dit la Patrie?
Malheureux! vous m'avez abandonnee au moment du danger; je vous repousse
de mon sein. Ne revenez plus sur mon territoire: je deviendrais un
gouffre pour vous." Il personnifie aussi la liberte: "S'il est vrai _que
la liberte soit descendue du ciel_, elle viendra nous aider a exterminer
tous nos ennemis." "Oui, les clairons de la guerre sonneront; oui,
_l'ange exterminateur de la liberte_ fera tomber ces satellites du
despotisme." "(La guerre) renversera ce ministere stupide qui a cru que
les talents de l'ancien regime pouvaient etouffer le genie de la liberte
qui plane sur la France." "Citoyens, c'est _le genie de la liberte_ qui
a lance le char de la Revolution."

La Liberte et la Patrie, voila tout l'Olympe metaphorique de Danton.

D'autres metaphores, mais plus rares, montrent que ce pretendu barbare
n'est pas insensible a la beaute de la Revolution consideree en elle-
meme et comme un spectacle. Il aime a la comparer a une tragedie, et,
bafouant le bicamerisme, il dit avec esprit: "Il y aura toujours unite
de lieu, de temps et d'action, et la piece restera." Et plus tard, a
propos de la piece de Laya, _l'Ami des Lois_: "Il s'agit de la tragedie
que vous devez donner aux nations; il s'agit de faire tomber sous la
hache des lois la tete d'un tyran, et non de miserables comedies."

Danton pouvait dire, dans sa reponse a l'imprecation d'Isnard contre
Paris: "Je me connais aussi, moi, en figures oratoires."

Ajoutons que ces figures ne sont jamais un ornement, ni meme une forme
supplementaire de sa pensee. Danton n'exprime pas deux fois la meme
idee. Il cherche et il donne la formule la plus frappante, et il passe
sans redoubler, different sur ce point encore de tous ses rivaux en
eloquence. Une metaphore, dans ses discours, c'est toujours une vue
politique importante, soit qu'il parle "de cette fievre nationale qui a
produit des miracles dont s'etonnera la posterite", soit qu'il excuse
les erreurs de la Revolution en montrant que "jamais trone n'a ete
fracasse sans que ses eclats blessassent quelques bons citoyens", et que
"lorsqu'un peuple brise sa monarchie pour arriver a la Republique, il
depasse son but par la force de projection qu'il s'est donnee".

      *       *       *       *       *

C'est que Danton, meme quand il parle sans figures, evite les longs
raisonnements et recherche le trait. Il a horreur du developpement, de
la tirade. Il resume ses idees les plus essentielles en quelques mots
topiques et pittoresques. Ses discours sont une serie d'apophtegmes
brillants et forts. Toute sa politique, ainsi resumee en phrases
proverbiales, circule dans le peuple et se fixe dans les memoires.
Parfois, c'est du Corneille, comme lorsqu'il dit a la Convention: "Ne
craignez rien du monde!" ou: "Il faut pour economiser le sang des
hommes, leurs sueurs, il faut la prodigalite." Ou encore, au 31 mai: "Il
est temps que nous marchions fierement dans la carriere." Ou enfin, dans
sa defense au Tribunal revolutionnaire: "J'embrasserais mon ennemi pour
la patrie, a laquelle je donnerai mon corps a devorer."

C'est surtout quand il parle des ennemis exterieurs qu'il trouve des
traits inoubliables: "Tout appartient a la patrie, quand la patrie est
en danger." "Soyons terribles, faisons la guerre en lions." "C'est a
coups de canons qu'il faut signifier la Constitution a nos ennemis."
"Voulons-nous etre libres? Si nous ne le voulons plus, perissons, car
nous l'avions jure. Si nous le voulons, marchons tous pour defendre
notre independance."

Il excelle a exprimer une vue philosophique en quelques mots brefs et
nets, qu'on ne peut plus oublier: "Soyez comme la nature; elle voit la
conservation de l'espece: ne regardez pas les individus."

Cette concision heureuse ne met-elle pas Danton au rang de nos ecrivains
les plus francais? Ce politique n'apportait-il pas a la tribune
certaines qualites des auteurs du XVIIe siecle? Oui, pour un La
Rochefoucauld et pour un Danton, aussi dissemblables entre eux que la
Convention differe du salon de Mme de Sable, brille un meme ideal
litteraire: dire le plus de choses dans le moins de mots possibles, et
forcer l'attention a force de brievete. L'ancien frondeur fait tenir en
deux lignes toute une psychologie morale; l'orateur Cordelier condense
en dix mots toute une philosophie de l'histoire, tout un cours de
politique a l'adresse des moderes et des timides de 1793: "S'il n'y
avait pas eu des hommes ardents, dit-il, si le peuple lui-meme n'avait
pas ete violent, il n'y aurait pas eu de Revolution." C'est par cette
interpretation profonde de la realite presente que Danton s'eleve
souvent au-dessus de Robespierre, orateur parfois eleve, mais critique
moins penetrant, penseur absorbe par sa conscience.


Mais, ne l'oublions pas, la plus grande qualite du style oratoire de
Danton, c'est que sa force concise, en frappant les esprits, les
incline, non a reflechir, mais a agir. On ne pouvait resister a la voix
de l'orateur; toute l'ame etait remuee par des objurgations comme celle-
ci, merveille d'art savant et de pathetique naif: "Le peuple n'a que du
sang, et il le prodigue. Allons, miserables, prodiguez vos richesses!"

      *       *       *       *       *

Tel est le caractere des metaphores et des traits qui ont servi de
formule a la politique de Danton. Cette politique fait le fonds de ses
discours: il s'y mele peu de questions etrangeres aux mesures a prendre
le jour meme. Mais l'orateur, ayant a repondre a des accusations
immediates et a combattre des adversaires, est oblige, en quelques
circonstances, de parler de lui-meme ou des autres. Ici encore son style
n'est qu'a lui.

En effet, tandis que Robespierre et les Girondins enveloppent leurs
invectives de formes classiques et vagues, que meme leurs injures sont
empruntees au style noble, Danton use du style familier et en tire les
effets oratoires les plus imprevus. Pour Robespierre, un adversaire
meprisable est un _monstre_ (c'est ainsi qu'il appelle Danton
guillotine); pour Danton, c'est un _coquin_. A l'epithete academique il
prefere l'adjectif populaire et vrai. Les hommes qu'il stigmatise ainsi
sont tues du coup dans leur prestige. Il dit, par exemple: "_Un vieux
coquin_, Dupont de Nemours, de l'assemblee constituante, a intrigue dans
sa section....". Biauzat ne voulait pas qu'on se mefiat des intentions
du roi en cas de guerre. Danton: "L'_insignifiant_ M. Biauzat....".
Petion avait demande des poursuites contre les signataires d'une adresse
hostile a Roland: "La proposition de Petion est _insignifiante_." Aux
Jacobins, quand on apprend l'arrestation du roi a Varennes, Danton
l'appelle dedaigneusement _individu royal_: "L'individu royal, dit-il,
ne peut plus etre roi, des qu'il est imbecile." Il dit de meme:
"L'_individu_ Dumouriez." "Je n'aime point l'_individu_ Marat." A propos
de l'emigration de La Fayette, il remarque qu'il n'a porte aux ennemis
"que son miserable individu". Il l'appelle ailleurs _ce vil eunuque de
la Revolution_. La Gironde ne lui pardonna jamais le trait qu'il lanca
du haut de la tribune contre Mme Roland. Nous l'avons deja dit: il
s'agissait de provoquer la demission du ministre de l'interieur:
"Personne, dit Danton, ne rend plus justice que moi a Roland; mais je
vous dirai: si vous lui faites une invitation, faites-la donc aussi a
Mme Roland; car tout le monde sait que Roland n'etait pas seul dans son
departement." Robespierre, en pareil cas, eut procede par une allusion
tres enveloppee, selon la regle du genre academique qui veut qu'il soit
de bon gout d'indiquer les personnes sans les nommer. Danton, qui avait
souffert des intrigues de Mme Roland, dedaigna les circonlocutions et
usa d'un trait brutal et vrai, qui deconcerta ses adversaires, et les
decouvrit a l'opinion populaire.

Il sait donc, quoique sans fiel, deverser le ridicule sur ses
adversaires, et son style franc et rude ne les atteint pas moins que les
subtiles et doucereuses epigrammes de Robespierre. Celui-ci a le tort de
laisser voir trop de haine: Danton ne montre que du mepris, un mepris
sans ressentiment personnel, mais d'autant plus terrible qu'il est la
vengeance du bon sens blesse ou du patriotisme indigne.

      *       *       *       *       *

S'il parle des autres avec une liberte peu academique, il ne manque pas
moins aux regles de la rhetorique quand il parle de lui-meme. L'ecole
croit qu'a la tribune le moi est haissable: Danton est de l'avis oppose,
et il a raison. Les plus beaux passages de Mirabeau et de Robespierre ne
sont-ils pas justement ceux ou ces orateurs se mettent en scene, se
louent ou se defendent? Mais ils ne parlent que de leur etre moral; ils
se gardent de toute allusion a leur personne physique. Mirabeau disait
bien a Etienne Dumont qu'il n'avait qu'a secouer sa criniere pour jeter
l'effroi: mais il eut craint de faire rire en avouant publiquement de
pareilles pretentions. Danton n'a pas ces pudeurs. Avec une audace sans
exemple dans la patrie du ridicule, le jour de son installation comme
substitut du procureur de la commune, il trace son propre portrait et
debute par cette phrase, qui etonna les gens de gout: "La nature m'a
donne en partage les formes athletiques et la physionomie apre de la
liberte."

On connait la laideur de sa figure ravagee par la petite verole et par
un accident de sa premiere enfance. Lui-meme parle de _sa tete de
Meduse_, "qui fera trembler tous les aristocrates". Il se vante, aux
Jacobins, d'avoir "ces traits qui caracterisent la figure d'un homme
libre". Enfin, dans sa defense supreme, se tournant vers les jures du
Tribunal revolutionnaire, il s'ecrie fierement: "Ai-je la face
hypocrite?"

Il parle, sans fausse modestie, mais non sans tact, de ses qualites: "Je
l'avoue, je crois valoir un autre citoyen francais....". "Pendant la
duree de mon ministere, j'ai employe toute la vigueur de mon caractere."

Ce caractere, voici comment il l'explique, en janvier 1792, dans ce meme
discours d'installation comme substitut du procureur de la commune:
"Exempt du malheur d'etre ne d'une de ces races privilegiees suivant nos
vieilles institutions, et par cela meme presque toujours abatardies,
j'ai conserve, en creant seul mon existence civile, toute ma vigueur
native, sans cependant cesser un seul instant, soit dans ma vie privee,
soit dans la profession que j'avais embrassee, de prouver que je savais
allier le sang-froid de la raison a la chaleur de l'ame et a la fermete
du caractere. Si, des les premiers jours de notre regeneration, j'ai
eprouve tous les bouillonnements du patriotisme, si j'ai consenti a
paraitre exagere, pour n'etre jamais faible, si je me suis attire une
premiere proscription pour avoir dit hautement ce qu'etaient ces hommes
qui voulaient faire le proces a la Revolution, pour avoir defendu ceux
qu'on appelait les energumenes de la liberte, c'est que je vis ce qu'on
devait attendre des traitres qui protegeaient ouvertement les serpents
de l'aristocratie."

Sa pretention, c'est d'allier la sagesse politique a l'ardeur
revolutionnaire. Deja, le 1er fevrier 1791, dans sa lettre a l'Assemblee
electorale qui l'avait nomme membre du departement de Paris, il se dit
capable d'unir la moderation "aux elans d'un patriotisme bouillant".
Cette declaration revient sans cesse dans ses discours: "Je sais allier
a l'impetuosite du caractere le flegme qui convient a un homme choisi
par le peuple pour faire ses lois." "Je ne suis pas un agitateur."
Enfin, il dit ironiquement: "J'ai cru longtemps que, quelle que fut
l'impetuosite de mon caractere, je devais temperer les moyens que la
nature m'a departis."

Il aime aussi a se proclamer exempt de haine: "Je ne suis pas fait pour
etre soupconne de ressentiment." "Je suis sans fiel, non par vertu, mais
par temperament. La haine est etrangere a mon caractere.... Je n'en ai
pas besoin." "La nature m'a fait impetueux, mais exempt de haine."

Aussi n'en veut-il pas a ses ennemis: il dedaigne leurs calomnies et
refuse, imprudemment, d'y repondre: "Quels que doivent etre, ecrit-il a
ses electeurs, le flux et le reflux de l'opinion sur ma vie publique...,
je prends l'engagement de n'opposer a mes detracteurs que mes
actions elles-memes". Et a la Convention: "Que m'importent toutes les
chimeres que l'on peut repandre contre moi, pourvu que je puisse servir
la patrie?" "Ce n'est pas etre homme public que de craindre la
calomnie."

Au Tribunal revolutionnaire, il refute l'accusation de venalite en
exaltant, non sa probite, mais son genie, et Topino-Lebrun lui entend
dire: "Moi, vendu? Un homme de ma trempe est impayable!" D'apres le
_Bulletin du tribunal_, il aurait parle en outre des vertus qu'annoncait
sa figure: "Les hommes de ma trempe sont impayables; c'est sur leur
front qu'est imprime, en caracteres ineffacables, le sceau de la
liberte, le genie republicain."

Son style s'eleve encore quand il exalte son patriotisme: "Je mets de
cote toutes les passions: elles me sont toutes parfaitement etrangeres,
excepte celle du bien public.... Je leur disais: Eh! que m'importe ma
reputation! que la France soit libre et que mon nom soit fletri! Que
m'importe d'etre appele buveur de sang? Eh bien! buvons le sang des
ennemis de l'humanite, s'il le faut; combattons, conquerons la liberte."
Il se plait a repeter qu'il mourrait, qu'il mourra pour la patrie: "Si
jamais, quand nous serons vainqueurs, et deja la victoire nous est
assuree, si jamais des passions particulieres pouvaient prevaloir sur
l'amour de la patrie, si elles tentaient de creuser un nouvel abime pour
la liberte, je voudrais m'y precipiter tout le premier." Et il fait au
Tribunal revolutionnaire cette declaration dont la serenite donne a son
style une allure presque classique: "Jamais l'ambition ni la cupidite
n'eurent de puissance sur moi; jamais elles ne dirigerent mes actions;
jamais ces passions ne me firent compromettre la chose publique: tout
entier a ma patrie, je lui ai fait le genereux sacrifice de toute mon
existence."

D'une facon a la fois familiere et cornelienne, il parle de lui a la
troisieme personne dans cette meme defense: "Danton est bon fils."
"Depuis deux jours, le tribunal connait Danton; demain il espere
s'endormir dans le sein de la gloire. Jamais il n'a demande grace, et on
le verra voler a l'echafaud avec la serenite ordinaire au calme et a
l'innocence."

Enfin, il a conscience d'etre un Francais, non seulement par le
patriotisme, le bon sens lumineux, l'audace heureuse, mais par des
qualites plus familieres et plus intimes. Quoique des circonstances
tragiques l'aient toujours inspire, il n'est pas un genie tragique: "Je
porte dans mon caractere, dit-il a la Convention, une bonne portion de
la gaiete francaise, et je la conserverai, je l'espere." Ce Champenois
se sent le compatriote de La Fontaine, et il laisse a Robespierre les
melancolies de Jean-Jacques Rousseau.

C'est ainsi qu'il parle de lui-meme et qu'il se peint au physique et au
moral, avec une ingenuite digne de Montaigne, qui semblera peut-etre de
l'effronterie, mais qui etait, pour le peuple de Paris (l'auditoire
ideal de Danton), une franchise heureuse, une confiance aimable, ou du
moins toujours pardonnee. Si nous avons insiste de la sorte sur ces
confidences personnelles echappees a Danton du haut de la tribune, c'est
qu'elles donnent la plus juste idee de son style oratoire. Car est-on
jamais plus soi-meme que quand on parle de soi? C'est dans la forme de
tels aveux qu'on surprend le style d'un ecrivain ou d'un orateur, son
vrai style, c'est-a-dire la maniere d'etre la plus durable de son etre
moral; et, dans ces confidences, ce qui fait juger un homme, n'est-ce
pas moins ce qu'il avoue, que la facon dont il l'avoue? Cet aveu
involontaire et inconscient, qui s'echappe, en quelque sorte, du style
meme de l'orateur, montre l'homme bien mieux que les portraits
contradictoires emanes de l'etourderie ou de la passion des
contemporains. Oui, le grand patriote etait bien tel qu'il se montrait,
homme de bon sens, homme ardent et modere, vraiment peuple, c'est-a-dire
vraiment national, terroriste par force et par prejuge, plus pur de sang
que les plus timides de ses collegues; en tous cas, pur de haine, et
quant au genie, francais et moderne, doue d'un sentiment tres vif, trop
vif meme, des necessites de l'heure presente.--C'est meme pour ce
dernier motif, avouons-le, que certaines regions sublimes et sereines,
ou planait la pensee de cet antipathique de Robespierre et ou atteignait
parfois son eloquence, resterent fermees ou inconnues a Danton.




_V.--DANTON A LA TRIBUNE_


Il est evident que, chez Danton comme chez Mirabeau, l'action joue le
premier role. Danton improvise: Danton cherche a produire un grand effet
de terreur ou d'enthousiasme, a mettre ceux-la hors d'eux-memes pour une
activite immediate et fievreuse, a stupefier ceux-ci pour l'obeissance
ou l'inertie. Oui, son eloquence est faite de raison et d'imagination:
mais c'est aussi, selon le mot classique, le corps qui parle au corps.
Danton a la tribune degage de sa personne une influence toute physique
qui va surexciter ou engourdir les volontes.--Comment cette fascination
s'exercait-elle? Les contemporains ont plutot constate les effets de
Danton qu'ils en ont decrit les moyens. Ils disent que ses formes
athletiques effrayaient, que sa figure devenait feroce a la tribune. La
voix aussi etait terrible. "Il le savait, dit Garat, et il en etait bien
aise, pour faire plus de peur en faisant moins de mal." Cette voix de
Stentor, dit Levasseur, retentissait au milieu de l'Assemblee, comme le
canon d'alarme qui appelle les soldats sur la breche. Je suis porte a
croire que son geste etait sobre et large. Mais les contemporains sont
muets a cet egard. On sait seulement qu'il se campait fierement, la tete
renversee en arriere. La mimique de son visage etait parlante et il
savait ainsi rendre eloquent meme son silence, comme le jour ou Lasource
osa l'accuser de conspiration royaliste avec Dumouriez: "Immobile sur
son banc, il relevait sa levre avec une expression de mepris qui lui
etait propre et qui inspirait une sorte d'effroi; son regard annoncait
en meme temps la colere et le dedain; son attitude contrastait avec les
mouvements de son visage, et l'on voyait, dans ce melange bizarre de
calme et d'agitation, qu'il n'interrompait pas son adversaire parce
qu'il lui serait facile de lui repondre, et qu'il etait certain de
l'ecraser." [Note: _Memoires de Levasseur_, t. I, p. 138. Ces memoires
ont ete rediges par Achille Roche, mais sur des notes fournies par
Levasseur lui-meme. Le fond en est donc authentique, et, dans le passage
que nous citons, il semble qu'il y ait l'accent d'un homme qui a _vu_.]

Cette apparence de force physique, qui etait une partie de son
eloquence, lui venait de sa toute premiere education qui fut, pour ainsi
dire, confiee a la nature selon le gout du temps et les preceptes de
Jean-Jacques Rousseau. Nourri par une vache, il prit ses premiers ebats
au milieu des animaux dans les champs. C'est ainsi qu'un double accident
le defigura pour la vie: un taureau lui enleva, d'un coup de corne, la
levre superieure. Il s'exposa de nouveau avec insouciance: un second
coup de corne lui ecrasa le nez. Plus tard, la petite verole le marqua
profondement. De la vient sa laideur si visible, mais que faisaient
oublier les yeux pleins de feu, un grand air d'intelligence et de bonte.
Merlin (de Thionville), qui l'aimait, disait qu'il avait l'air d'un
dogue, et Thibaudeau, qui ne l'aimait pas, lui trouvait, au repos, une
figure calme et riante.

Voila ce que nous apprennent les portraits de Danton que les
contemporains ont ecrits: ceux qu'ils ont dessines ou peints sont plus
instructifs.

[Illustration: DANTON]

Il y a d'abord le dessin de Bonneville, que la gravure a popularise.
C'est le Danton classique, tete energique, attitude oratoire, visage
grele, avec une trace assez vague du double accident d'enfance. La
poitrine decouverte, a la mode des portraitistes du temps, laisse voir
le celebre "cou de taureau". Les cheveux sont soigneusement releves en
rouleaux a la hauteur des oreilles.--On a remarque une ressemblance
frappante entre ce portrait et un dessin a la plume de David, reproduit
dans l'oeuvre du maitre, publiee par son petit-fils. Meme pose, meme
expression, avec un peu plus de douceur pourtant et d'urbanite, meme
attenuation des traces de l'accident d'enfance.

David avait fait aussi un portrait a l'huile que les Prussiens volerent,
dit-on, en 1815 a Arcis. Il en existe, dans la galerie de la famille de
Saint-Albin, une copie que Michelet a vue et decrite avec poesie, sans
paraitre savoir que c'etait une copie. "J'ai sous les yeux, dit-il, un
portrait de cette personnification terrible, trop cruellement fidele, de
notre Revolution, un portrait qu'esquissa David, puis il le laissa,
effraye, decourage, se sentant peu capable encore de peindre un pareil
objet. Un eleve consciencieux reprit l'oeuvre, et simplement, lentement,
servilement meme, il peignit chaque detail, cheveu par cheveu, poil a
poil, creusant une a une les marques de la petite verole, les crevasses,
montagnes et vallees de ce visage bouleverse.... C'est le Pluton de
l'eloquence.... C'est un Oedipe devoue, qui, possede de son enigme,
porte en soi, pour en etre devore, ce terrible sphinx." Sans avoir vu ce
portrait, il faut protester contre cette belle page lyrique. Danton
etait un genie simple et clair, tout bon sens et tout coeur, nullement
complexe ou mysterieux, absolument autre que ne l'a montre le grand
ecrivain.

Il y a aussi au musee de Lille un croquis de David ou on voit Danton de
profil. C'est le Danton un peu fatigue et alourdi de 1794. L'artiste,
tout en restant vrai, a cede a quelques preoccupations caricaturales,
ou, si l'on aime mieux, interpretatives. La commissure des levres est
fortement relevee, le nez grossi, le sourcil touffu et proeminent; dans
les autres portraits, l'oeil est petit, ici, il n'y a plus d'oeil du
tout.--Ce croquis est frappant, genial, comme tout ce que la realite a
inspire a David: il est certain qu'il a saisi, a la Convention, une
attitude caracteristique de l'orateur ecoutant et _bougonnant_ a part
lui. [Note: Detail curieux, le _demagogue echevele_ portait encore un
_catogan_, en 1794.]

Nous avons vu aussi une photographie d'un croquis de Danton sur la
charrette, fait au vol par David, qui avait deja saisi de meme Marie-
Antoinette. Mais ne croyez pas que la passion ait guide ici le crayon de
l'ami de Robespierre. Non, si le politique, en David, fut defaillant et
incoherent, le peintre resta le plus souvent respectueux de son art.
C'est en artiste qu'il vit et representa la silhouette de Danton courant
a l'echafaud, la bouche beante et l'oeil vague. [Note: L'original a fait
partie de la collection du peintre Chenavard. Je ne sais ou il se trouve
aujourd'hui.]

Voulez-vous maintenant voir le vaincu de germinal dans un des entr'actes
du merveilleux drame oratoire qu'il joua au Tribunal revolutionnaire?
Voici un croquis etonnant, [Note: Collection de M. Clemenceau.]
furtivement surpris et comme derobe par Vivant-Denon, le peintre favori
de Robespierre, qui, dit-on, assis a bonne place au tribunal, trompa
l'absolue interdiction de _portraiturer_ les accuses, en crayonnant a la
hate au fond de son chapeau. La, Danton ecoute, ecrase, ecroule sur lui-
meme, le visage plisse et subitement vieilli, les yeux noyes dans les
rides, l'air hebete d'un homme assomme par la calomnie ou d'un forcat
deforme par le bagne, ou encore d'un devot abeti par la grace et echoue
au banc d'oeuvre. [Note: Ce dessin ne se trouve pas dans l'_Oeuvre_ de
Vivant-Denon par la Fizeliere (2 vol. in-4, 1872-1873), et c'est
pourtant la une des productions les plus originales de l'artiste qui,
etrange destinee! fut l'ami intime de Mme de Pompadour, de Robespierre
et de Napoleon.]

Les yeux pleins de ce dessin horriblement realiste, regardez une
photographie du portrait de Danton attribue a Greuze, qu'un amateur de
Nancy exposa au Trocadero en 1878. Quel contraste! L'ecouteur engourdi
de Vivant-Denon est un fier et doux adolescent amoureux et gracieux
comme un heros de Racine, mais sans fadeur et sans preciosite. Danton a
la vingt ans, un duvet de jeunesse, un air de joie confiante et de
juvenile langueur. Mais est-ce bien Danton? Oui, voila son cou puissant,
et c'est ainsi qu'il portait la tete. Mais ou sont ses cicatrices, son
nez epate, ses sourcils en broussailles? J'aimerais une preuve, une
presomption, autre que le dire de l'amateur qui possede ce joli
portrait.

Le portrait le plus authentique, celui que la famille jugeait le plus
ressemblant, c'est la peinture anonyme que le docteur Robinet a leguee
au musee de la ville de Paris et dont nous donnons une reproduction.

J'ai donne, je crois, les principaux traits physiques et moraux de
l'eloquence de Danton. Il eut peut-etre ete, lui qui ne joua jamais au
litterateur, une des plus hautes gloires litteraires de la France, s'il
eut vecu, s'il eut triomphe, si les circonstances eussent permis de
recueillir integralement les monuments de sa parole.




ROBESPIERRE




_I.--ROBESPIERRE A LA CONSTITUANTE_


Quelque opinion que l'on ait sur l'eloquence et sur la politique de
Robespierre, une remarque s'impose d'abord: c'est que son caractere ne
fut pas sympathique a ses contemporains. Il eut des seides, et pas un
ami, comme l'a dit tres bien Louis Blanc. Il manquait, dit-on, de
cordialite, eloignait toute confiance familiere et, quand il descendait
de la tribune, vainqueur ou vaincu, aucune main empressee ne se tendait
vers la sienne: une atmosphere glaciale l'entourait et faisait le vide
autour de lui. Sauf au club des Jacobins, si son eloquence touchait les
esprits et ne laissait pas les coeurs insensibles, sa personne ne
beneficiait jamais des mouvements genereux que provoquaient ses
discours. Cet ami de l'humanite semblait nourrir contre les hommes une
sombre et mysterieuse rancune, et on se demandait, on se demande encore
d'ou lui venait cette misanthropie cachee sous ses paroles les plus
nobles et les plus confiantes. C'est la le trait le plus frappant de son
eloquence; c'est le premier point qu'il nous faut elucider.

Etait-ce, comme l'a dit Michelet, la misere qui lui donnait de
l'amertume? Mais Robespierre touchait, comme les autres deputes, dix-
huit livres par jour. Ces appointements, aujourd'hui modestes,
constituaient, en 1789, une aisance tres large: c'etait une fortune pour
un homme de gouts simples. Oui, Robespierre etait riche comparativement
a Brissot, a Camille Desmoulins, a Loustallot et a tant d'autres qui, en
1789, ne gagnaient peut-etre pas, avec leur succes d'ecrivains, la
moitie de l'indemnite d'un depute. La legende de l'habit noir emprunte
par l'avocat d'Arras pour un deuil officiel ne repose, que nous
sachions, sur aucun temoignage serieux. Comme tant d'autres a cette
epoque, Robespierre n'avait pas de fortune personnelle; mais sa
profession (chose rare en ce temps-la) lui donnait amplement de quoi
vivre.

On l'a represente orphelin des son enfance, deja chef de famille,
preoccupe et inquiet de sa vie avant l'age: de la, dit-on, ce pli de
gravite et ce visage sombre. Sans doute, il perdit sa mere a sept ans et
son pere a neuf ans. Mais il fut recueilli et eleve, avec son frere,
chez ses aieux maternels. Les soins de la famille ne lui manquerent donc
pas. On le mit au college d'Arras et il n'y fut pas l'ecolier taciturne
qu'on veut trouver dans le futur heros de la Terreur: ses biographes
nous l'y montrent bon eleve, insouciant et gai comme les autres enfants,
jouant volontiers a la chapelle, elevant des oiseaux, se plaisant aux
recreations de son age. Bientot l'eveque d'Arras obtint pour ce bon
sujet une des bourses dont l'abbe de Saint-Waast disposait au college
Louis-le-Grand. C'est ici que s'assombrit, dans quelques ecrits, la
legende de l'orphelin. Pauvre boursier raille, exploite, victime,
comment pouvait-il eviter la misanthropie?

On oublie que jamais les boursiers des grands colleges officiels ne
furent traites autrement que leurs camarades. Camille Desmoulins etait
lui aussi, en meme temps, boursier a Louis-le-Grand, et il resta
optimiste et souriant jusqu'a l'echafaud. Sans doute Robespierre perdit
alors son correspondant venere, l'abbe de Laroche, et sa jeune soeur
Henriette. Mais ces deuils l'affecterent sans modifier son caractere: il
resta, la douleur passee, un enfant comme les autres. Deja il a le
bonheur de sentir se former ses opinions: "Un de ses professeurs de
rhetorique, dit M. Hamel, le doux et savant Herivaux, dont il etait
particulierement apprecie et cheri, ne contribua pas peu a developper en
lui les idees republicaines. Epris des actes et de l'eloquence
d'Athenes, enthousiasme des hauts faits de Rome, admirateur des moeurs
austeres de Sparte, le brave homme s'etait fait l'apotre d'un
gouvernement ideal et, en expliquant a ses jeunes auditeurs les
meilleurs passages des plus purs auteurs de l'antiquite, il essayait de
leur souffler le feu de ses ardentes convictions. Robespierre, dont les
compositions respiraient toujours une sorte de morale stoicienne et
d'enthousiasme sacre de la liberte, avait ete surnomme par lui le
_Romain_." [1] Il etait donc aime, estime de ses maitres. Quand Louis
XVI vint visiter le college, c'est lui qui fut charge de le haranguer,
et le principal corrigea avec indulgence le discours du _Romain_ ou les
remontrances politiques se melaient aux louanges obligees. Il faut
n'avoir pas vecu dans cette republique en miniature qu'on appelle un
college pour s'imaginer qu'un _fort_, comme l'etait Robespierre, qu'un
heros des concours scolaires, ait pu y jouer, de pres ou de loin, le
role d'un souffre-douleur.

[Note: _Histoire de Robespierre, d'apres des papiers de famille et des
documents entierement inedits_, 1863-1867, 3 vol. in-8, t. I, p. 17.]

Ses etudes finies, connut-il de precoces epreuves capables de le porter
au noir? Apres avoir obtenu pour son frere Augustin la survivance de sa
bourse, il fit son droit sous le patronage du college Louis-le-Grand,
qui lui accorda une gratification pecuniaire avec un certificat
elogieux. Alors age de vingt ans, en 1778, il eut avec Jean-Jacques
Rousseau une entrevue qui decida peut-etre de sa vocation et de sa
destinee. Recu avocat, il retourne a Arras, y plaide, s'y fait
connaitre, est nomme juge au tribunal civil et criminel de l'eveque
d'Arras, resigne ses fonctions pour ne pas avoir de condamnations
capitales a prononcer et eprouve toutes les joies de la popularite. Il
redige, en 1789, a la nouvelle de la convocation des Etats generaux, une
adresse tres hardie sur la necessite de reformer les Etats d'Artois, et,
mis en lumiere par cette publication, il est nomme a trente et un ans,
depute du Tiers de la gouvernance d'Arras aux Etats generaux.

Est-ce la, je le demande, une jeunesse malheureuse, une carriere
manquee? Admettons que Robespierre, avocat a Arras, fut deja grave:
etait-il, comme on le veut, triste et amer? Membre de la joyeuse
academie des _Rosati_, il rimait, en rieuse compagnie; d'aimables
bouquets a Chloris, de petits vers galants, se montrant gai et frivole
quand il le fallait, ne laissant rien paraitre d'un _etre a part_, d'un
Timon. Ce n'est ni dans la retraite ni au milieu des disgraces du sort
ou des hommes que l'orateur de la Convention se prepara a ses tragiques
destinees: son enfance et sa jeunesse ressemblerent a celles des plus
favorises d'entre ses contemporains. Dans les rangs du Tiers etat
d'avant la Revolution, il etait, a tout prendre, un des heureux.

Ce n'est donc pas dans sa condition anterieure qu'il faut chercher la
cause de sa visible amertume et de cette noire rancune dont il semblait
ronge; il n'apportait aux Etats generaux aucun grief personnel contre la
societe et contre les hommes. Mais il fut peut-etre blesse des sourires
railleurs avec lesquels, dit-on, on accueillit sa premiere apparition a
la tribune, d'autant que les moqueries s'adresserent moins a ses
opinions politiques qu'a sa personne. Son habit olive, sa raideur, sa
gaucherie provinciale furent, a premiere vue, ridicules. Le style
travaille et suranne des discours qu'il lisait a la tribune mit en gaite
les assistants. Les deputes de la noblesse d'Artois, Beaumez et les
autres, commencerent contre lui une petite guerre de quolibets, de
sourires, de haussements d'epaules qui piquerent et firent saigner son
amour-propre, si on en croit une tradition orale rapportee surtout par
Michelet. L'homme politique eut peut-etre dedaigne ces sarcasmes; mais
le lettre en demeura profondement ulcere, outrage dans sa dignite.

C'est que, sauf l'abbe Maury, personne a la Constituante ne fut plus
jaloux que lui de sa renommee d'homme de lettres. Academicien de
province, il etait habitue a faire applaudir son talent d'ecrivain et
d'orateur, et a ses couronnes d'eleve du lycee de Louis-le-Grand il
avait ajoute, a la mode du temps, des lauriers cueillis a differents
concours. L'annee 1783 avait ete une date memorable dans sa vie: en meme
temps que l'academie d'Arras l'admettait dans son sein, l'academie de
Metz le couronnait pour un memoire sur la reversibilite du crime, ou se
trouvent deja quelques-unes des formules qu'il repetera volontiers a la
Convention. En 1785, il n'obtint de l'academie d'Amiens qu'un accessit
pour un eloge de Gresset. Ce demi-succes le porta a reserver ses oeuvres
a l'academie d'Arras, dont il devint l'orateur habituel et prefere,
bientot le president. A cette tribune pacifique, il exerca et fixa ses
aptitudes a l'eloquence d'apparat, debitant de longues dissertations
d'un style facile, un peu mou, un peu fleuri, pale reflet de Rousseau,
d'une composition sage, bien ordonnee, tres classique, presque scolaire,
toujours sur des sujets de droit naturel et de morale. Il prit la son
habitude de generaliser, de disserter en dehors du temps present et de
glorifier en beau style les principes innes. Bien ecrire et bien dire,
ce fut sa peine et son souci quotidien. Sa correspondance n'est pas
moins travaillee que ses memoires academiques: il badine dans l'intimite
avec un art laborieux, avec un appret qui va jusqu'au pedantisme.
Remerciant une demoiselle d'un envoi de serins, il lui dit avec effort:
"Ils sont tres jolis; nous nous attendions qu'etant eleves par vous, ils
seraient encore plus doux et les plus sociables de tous les serins.
Quelle fut notre surprise, lorsqu'en approchant de leur cage, nous les
vimes se precipiter contre les barreaux avec une impetuosite qui faisait
craindre pour leurs jours! Et voila le manege qu'ils recommencent toutes
les fois qu'ils apercoivent la main qui les nourrit. Quel plan
d'education avez-vous donc adopte pour eux, et d'ou leur vient ce
caractere sauvage? Est-ce que la colombe, que les Graces elevent pour le
char de Venus, montre ce naturel farouche? Un visage comme le votre n'a-
t-il pas du familiariser aisement vos serins avec les figures humaines?
Ou bien serait-ce qu'apres l'avoir vu ils ne pourraient plus en
supporter d'autres?" Il semble, meme dans ses lettres familieres,
concourir pour un prix de litterature.

On comprend maintenant quelle fut la deception du bel esprit d'Arras
quand son beau style, si apprecie dans sa province, lui valut, aux Etats
generaux, un succes de ridicule. Les journaux firent chorus avec les
deputes, et, des qu'on eut constate cette susceptibilite aigue et cet
amour-propre maladif de laureat, ce fut une cible a laquelle chacun
visa. La pire malignite fut de defigurer son nom dans les comptes
rendus. On l'appelait _Robetspierre_ ou _Robert-Pierre_, ou, par une
cruaute plus raffinee, on le designait par _M_... ou simplement par: _Un
membre_, ou: _Un depute des communes_, et on lui otait jusqu'a la
consolation de faire lire sa prose dans l'Artois. D'ordinaire, on
resumait ses opinions en quelques lignes. Parfois meme on ne soufflait
mot de son discours, et quand l'infortune se cherchait le lendemain dans
la feuille de Barere ou dans celle de Le Hodey, il y trouvait tous les
discours de la seance, sauf le sien. Les rancunes litteraires sont
vivaces: la sienne fut inexorable et eternelle. Il ne rit plus, il fixa
sur sa figure un masque sombre et, ne pouvant se faire prendre au
serieux, il se fit prendre au tragique. Par l'effroi qu'il inspira, il
devait regagner, a Paris, la faveur et les applaudissements goutes jadis
a Arras. Lui dont on avait ri sans pitie, il vint un moment ou on n'osa
plus ne pas l'applaudir....

Voila, selon nous, l'explication de l'amertume farouche que fit paraitre
Robespierre. C'est ainsi qu'en lui les humiliations du lettre firent
tort a l'orateur et a l'homme d'Etat. Il lui manqua ce don de
cordialite, qui donnait du charme a Mirabeau, a Cazales et a Danton.
Accueilli par les sifflets, il garda une attitude defiante et
soupconneuse, meme au milieu de ses plus grands succes de tribune.

Mais est-ce la tout Robespierre? Sa politique et son eloquence ne
furent-elles que la revanche d'un amour-propre litteraire grievement
blesse? Cet homme remarquable eut assurement d'autres visees, un autre
genie. La maniere d'etre que nous venons d'expliquer ne fut qu'un aspect
de sa personnalite, qu'une apparence: il fallait neanmoins s'y arreter,
puisqu'un orateur n'est en general que ce qu'il parait etre, puisque
meme un rictus involontaire, meme un _tic_ de sa physionomie font partie
de son eloquence et qu'a la tribune l'homme interieur n'est connu et
juge que d'apres l'homme exterieur.

Etait-il vraiment ridicule a ses debuts? Les journaux donnent peu de
details sur son compte a cette epoque, et les auteurs de memoires, qui
pour la plupart ecrivirent apres avoir subi la terreur qu'il inspira, se
vengent trop visiblement de leur peur en defigurant leurs premieres
impressions. Malgre eux, ils le representent, des juin et juillet 1789,
comme un monstre a figure de coquin. "J'ai cause deux fois avec
Robespierre, dit Etienne Dumont; il avait un aspect sinistre; il ne
regardait point en face; il avait dans les yeux un clignotement
continuel et penible." Nous chercherions vainement, chez les
contemporains, un souvenir juste et vrai de Robespierre debutant. Ce qui
est certain, c'est qu'il dut s'imposer et devint l'orateur qu'il fut au
milieu des difficultes les plus decourageantes. Excellente ecole: il s'y
debarrassa de son air et de son style d'Arras; a force de raturer et de
limer, il rencontra l'expression juste et frappante. Les quolibets de
ses ennemis l'empecherent de se contenter trop aisement. Lui qui,
d'abord, de son propre aveu, "avait une timidite d'enfant, tremblait
toujours en s'approchant de la tribune et ne se sentait plus au moment
ou il commencait a parler", il s'enhardit bientot, se fit une maniere
personnelle, dont il etait maitre aux derniers mois de l'Assemblee
constituante. Ses collegues procedaient de Montesquieu; chez lui, le
fond et la forme sont inspires de Rousseau. Il parle deja, a la tribune
de la Constituante, la langue de la Convention et il exprime en 1790 les
idees de 1793.

Qui ne connait sa politique? Dans la Constituante, il renonca a toute
influence presente ou prochaine. Il se fit "l'homme des principes",
l'homme de l'avenir. Il comprit, presque seul, que la Revolution ne
faisait que commencer, qu'elle userait et rejetterait ses premiers
instruments. Son souci fut de se reserver, intact et fort, pour les
luttes terribles auxquelles on ne faisait que preluder. Des l'origine il
rompt avec les constitutionnels et les triumvirs. "Son role, dit tres
justement Michelet, fut des lors simple et fort. Il devint le grand
obstacle de ceux qu'il avait quittes. Hommes d'affaires et de parti, a
chaque transaction qu'ils essayaient entre les principes et les
interets, entre le droit et les circonstances, ils rencontrerent une
borne que leur posait Robespierre, le droit abstrait, absolu. Contre
leurs solutions batardes, anglo-francaises, soi-disant constitutionnelles,
il presentait des theories, non specialement francaises, mais generales,
universelles, d'apres le _Contrat social_, l'ideal legislatif de Rousseau
et de Mably.

"Ils intriguaient, s'agitaient, et lui, immuable. Ils se melaient a
tout, pratiquaient, negociaient, se compromettaient de toute maniere;
lui, il professait seulement. Ils semblaient des procureurs; lui, un
philosophe, un pretre du droit. Il ne pouvait manquer de les user a la
longue.

"Temoin fidele des principes et toujours protestant pour eux, il
s'expliqua rarement sur l'application, ne s'aventura guere sur le
terrain scabreux des voies et moyens. Il dit _ce qu'on devait_ faire,
rarement, tres rarement, _comment on pouvait_ le faire."

      *       *       *       *       *

En effet, quand on passe des discours de Mirabeau et de Barnave a ceux
de Robespierre, on est transporte dans un monde tout different, monde
ideal ou les difficultes et les contradictions de la vie reelle n'ont
pas d'echo. Ce n'est pas Robespierre qui se moquerait, comme ces deux
orateurs, de la theorie et la metaphysique. Il ne voit, ne glorifie
qu'une chose: le droit pur. Le premier avant 89, dans ses ecrits, il
emploie usuellement les mots d'egalite, de liberte et surtout de
fraternite. Il ne suppose pas un instant qu'on puisse transiger avec les
exigences de la morale: obeir a la morale, c'est pour lui toute la
politique. "Comment l'interet social, dit-il, a propos de l'eligibilite
des juifs, pourrait-il etre fonde sur la violation des principes
eternels de la justice et de la raison, qui sont les bases de toute
societe?" Il se pose comme l'Alceste de l'Assemblee, irrite du sarcasme
des Philintes politiques, mais se roidissant et allant neanmoins son
chemin, sans se gener pour rompre en visiere avec les compromis et les
defaillances. Sa rhetorique, c'est d'etre honnete envers et contre tous
et, s'il l'est avec pedantisme, est-ce une raison pour suspecter sa
sincerite? Oui, la plupart riaient; mais Mirabeau ne s'y trompait pas et
repetait: "Il ira loin: il croit tout ce qu'il dit." Voyez de quel ton
vraiment indigne il apostrophe, en juin 1789, la deputation envoyee par
le clerge aux communes pour leur demander de deliberer sur la rarete des
grains et leur faire consacrer, par cette deliberation isolee, la
separation des ordres:

"Allez, et dites a vos collegues que, s'ils ont tant d'impatience a
soulager le peuple, ils viennent se joindre dans cette salle aux amis du
peuple; dites-leur de ne plus retarder nos operations par des delais
affectes; dites-leur de ne plus employer de petits moyens pour nous
faire abandonner les resolutions que nous avons prises, ou plutot,
ministres de la religion, dignes imitateurs de votre maitre, renoncez a
ce luxe qui vous entoure, a cet eclat qui blesse l'indigence; reprenez
la modestie de votre origine; renvoyez ces laquais orgueilleux qui vous
escortent; vendez ces equipages superbes et convertissez ce vil superflu
en aliments pour les pauvres."

Mais il se sent encore ridicule, et ce n'est que le 20 octobre qu'il se
fait enfin ecouter a propos de la loi martiale.

Bientot les rieurs commencent a se taire, et le 16 janvier 1790 il peut
defendre, sans etre interrompu, le peuple de Toulon, qui avait incarcere
illegalement des fonctionnaires hostiles a la Revolution.

Des lors, il est en possession de sa methode oratoire et d'un genre
d'argumentation dont il ne sortira pas pendant toute la duree de la
Constituante. Quelle que soit la reforme que proposent ses collegues de
la gauche, il la combat comme trop moderee, comme trop peu favorable au
peuple. Quels que soient les exces et les sevices commis par la
multitude, il les excuse et les presente comme de faibles taches a un
beau tableau. Que parle-t-on de la violence populaire? Le peuple montre
plutot une patience inconcevable; apres tant de siecles de servitude et
de tortures, il se contente, au jour de sa victoire, de bruler quelques
chateaux et de pendre quelques aristocrates. Y a-t-il la matiere a tant
s'indigner? "Qu'on ne vienne donc pas, dit-il le 22 fevrier 1790,
calomnier le peuple! J'appelle le temoignage de la France entiere; je
laisse ses ennemis exagerer les voies de fait, s'ecrier que la
Revolution a ete signalee par des barbaries. Moi, j'atteste tous les
bons citoyens, tous les amis de la raison, que jamais revolution n'a
coute si peu de sang et de cruautes. Vous avez vu un peuple immense,
maitre de sa destinee, rentrer dans l'ordre au milieu de tous les
pouvoirs abattus, de ces pouvoirs qui l'ont opprime pendant tant de
siecles. Sa douceur, sa moderation inalterables ont seules deconcerte
les manoeuvres de ses ennemis; et on l'accuse devant ses representants!"
Tel est le theme que Robespierre ne cesse de developper a la tribune,
affectant de planer plus haut que les accidents et les crimes isoles,
jugeant l'ensemble de la Revolution alors que ses contemporains n'en
regardaient que le detail. Cette placidite etonnait et scandalisait les
Constituants, mais elle commencait deja a plaire aux tribunes et a la
rue. Aux Jacobins, Robespierre fait de rapides progres. Assidu aux
seances, parleur infatigable, il s'impose a la celebre societe, s'en
fait aimer, s'y dedommage des premieres rebuffades de ses collegues.
Bientot les Jacobins ont la primeur des discours destines a la
Constituante et, en 1791, ils sont deja seduits, conquis, sous le charme
et presque sous le joug. Robespierre peut se croire encore a la tribune
et devant l'auditoire de l'Academie d'Arras. Il triomphe et jouit
d'unanimes et constants applaudissements qui ne s'adressent pas moins au
lettre qu'au politique.

Cependant, depuis le jour ou il a fait taire les rieurs, il n'a cesse de
parler a l'Assemblee. Il a dit son mot dans toutes les discussions a
l'ordre du jour. Eligibilite des comediens et des juifs, egalite
politique (marc d'argent), etablissement des jures en toute matiere,
permanence des districts, droit de paix et de guerre, tribunal de
cassation, constitution civile du clerge, reunion d'Avignon, affaire de
Nancy, resistance des parlements, organisation du jury, droit de tester,
extension de la garde nationale, droit de petition, droits politiques
des hommes de couleur, reelection des Constituants, abolition de la
peine de mort, licenciement des officiers de l'armee, liberte de la
presse, inviolabilite royale, etablissement des conventions nationales,
revision de la Constitution, il parle longuement sur toutes ces
questions si variees, sans qu'on puisse l'accuser, comme l'abbe Maury,
de declamation: car son but est moins de traiter a fond ces sujets que
de montrer dans quels rapports ils sont avec les principes de la morale.
Il excelle a degager le cote theorique des questions, a elever le debat.

Il aime aussi, nous l'avons dit, a prendre la defense du peuple, a
justifier ses erreurs, a confondre ses detracteurs. Il a mis toutes ses
qualites et tous ses defauts dans ses opinions sur les troubles des
provinces, sur l'adjonction des simples soldats aux conseils de guerre,
sur l'admission des indigents aux fonctions politiques. Il veut etre, a
la Constituante, l'avocat des pauvres et des humbles. Quoi d'etonnant
que sa popularite devienne formidable et que sa toute-puissance aux
Jacobins finisse par lui donner de l'autorite, meme a l'Assemblee
constituante?

Cette autorite devint telle qu'il decida l'Assemblee a voter sa propre
mort. C'est en effet sur sa proposition que fut porte le decret relatif
a la non-reeligibilite des Constituants, et voici la peroraison du
discours par lequel il defendit sa motion le 16 mai 1791:

"Il est un moment ou la lassitude affaiblit necessairement les ressorts
de l'ame et de la pensee; et lorsque ce moment est arrive, il y aurait
au moins de l'imprudence pour tout le monde a se charger encore pour
deux ans du fardeau des destinees d'une nation. Quand la nature meme et
la raison nous ordonnent le repos, pour l'interet public autant que pour
le notre, l'ambition ni meme le zele n'ont point le droit de les
contredire. Athletes victorieux, mais fatigues, laissons la carriere a
des successeurs frais et vigoureux, qui s'empresseront de marcher sur
nos traces, sous les yeux de la nation attentive, et que nos regards
seuls empecheraient de trahir leur gloire et la patrie. Pour nous, hors
de l'Assemblee legislative, nous servirons mieux notre pays qu'en
restant dans son sein. Repandus sur toutes les parties de cet empire,
nous eclairerons ceux de nos concitoyens qui ont besoin de lumieres;
nous propagerons partout l'esprit public, l'amour de la paix, de
l'ordre, des lois et de la liberte. (_On applaudit a plusieurs
reprises._)

"Oui voila, dans ce moment, la maniere la plus digne de nous, et la plus
utile a nos concitoyens, de signaler notre zele pour leurs interets.
Rien n'eleve les ames des peuples, rien ne forme les moeurs publiques,
comme les vertus des legislateurs. Donnez a vos concitoyens ce grand
exemple d'amour pour l'egalite, d'attachement exclusif au bonheur de la
patrie; donnez-le a vos successeurs, a tous ceux qui sont destines a
influer sur le sort des nations; que les Francais comparent le
commencement de votre carriere avec la maniere dont vous l'aurez
terminee et qu'ils doutent quelle est celle de ces deux epoques ou vous
vous serez montres plus purs, plus grands, plus dignes de leur
confiance.

"Je n'insisterai pas plus longtemps: il me semble que pour l'interet
meme de cette mesure, pour l'honneur des principes de l'Assemblee, cette
motion ne doit pas etre decretee avec trop de lenteur. Je crois qu'elle
est liee aux principes generaux de la reeligibilite des membres de la
legislature; mais je crois aussi qu'elle en est independante sous
d'autres rapports; mais je crois que les raisons que j'ai presentees
sont tellement decisives, que l'Assemblee peut decreter des ce moment
que les membres de l'Assemblee nationale actuelle ne pourront etre
reelus a la premiere legislature. (_L'Assemblee applaudit a plusieurs
reprises.--La tres grande majorite demande a aller aux voix._)"

Le 31 mai 1791, apres la lecture de la lettre insidieuse de l'abbe
Raynal, ce n'est ni Barnave, ni Thouret, ni Le Chapelier, ni aucun des
chefs de la gauche qui repond au nom de l'Assemblee, c'est Robespierre.
Et il le fait avec infiniment de tact et de dignite:

"J'ignore, dit-il, quelle impression a faite sur vos esprits la lettre
dont vous venez d'entendre la lecture; quant a moi, l'Assemblee ne m'a
jamais paru autant au-dessus de ses ennemis qu'au moment ou je l'ai vue
ecouter avec une tranquillite si expressive la censure la plus vehemente
de sa conduite et de la revolution qu'elle a faite. (_La partie gauche
et les tribunes applaudissent a plusieurs reprises._) Je ne sais, mais
cette lettre me parait instructive dans un sens bien different de celui
ou elle a ete faite. En effet, une reflexion m'a frappe en entendant
cette lecture. Cet homme celebre, qui, a cote de tant d'opinions qui
furent accusees jadis de pecher par un exces d'exageration, a cependant
publie des verites utiles a la liberte, cet homme, depuis le
commencement de la Revolution, n'a point pris la plume pour eclairer ses
concitoyens ni vous; et dans quel moment rompt-il le silence? dans un
moment ou les ennemis de la Revolution reunissent leurs efforts pour
l'arreter dans son cours. (_Les applaudissements recommencent._) Je suis
bien eloigne de vouloir diriger la severite, je ne dis pas de
l'Assemblee, mais de l'opinion publique, sur un homme qui conserve un
grand nom. Je trouve pour lui une excuse suffisante dans une
circonstance qu'il vous a rappelee, je veux dire son grand age. (_On
applaudit._)

"Je pardonne meme, sinon a ceux qui auraient pu contribuer a sa
demarche, du moins a ceux qui sont tentes d'y applaudir, parce que je
suis persuade qu'elle produira dans le public un effet tout contraire a
celui qu'on en attend. Elle est donc bien favorable au peuple, dira-t-
on, elle est donc bien funeste a la tyrannie, cette Constitution,
puisqu'on emploie des moyens si extraordinaires pour la decrier,
puisque, pour y reussir, on se sert d'un homme qui, jusqu'a ce moment,
n'etait connu dans l'Europe que par son amour passionne pour la liberte,
et qui etait jadis accuse de licence par ceux qui le prennent
aujourd'hui pour leur apotre et pour leur heros (_Nouveaux
applaudissements_), et que sous son nom, on produit les opinions les
plus contraires aux siennes, les absurdites memes que l'on trouve dans
la bouche des ennemis les plus declares de la Revolution; non plus
simplement ces reproches imbeciles prodigues contre ce que l'Assemblee
nationale a fait pour la liberte, mais contre la liberte elle-meme? Car
n'est-ce pas attaquer la liberte que de denoncer a l'univers, comme les
crimes des Francais, ce trouble, ce tiraillement qui est une crise si
naturelle de la liberte que, sans cette crise, le despotisme et la
servitude seraient incurables?

"Nous ne nous livrerons point aux alarmes dont on veut nous environner.
C'est en ce moment ou, par une demarche extraordinaire, on vous annonce
clairement quelles sont les intentions manifestes, quel est
l'acharnement des ennemis de l'Assemblee et de la Revolution; c'est en
ce moment que je ne crains point de renouveler en votre nom le serment
de suivre toujours les principes sacres qui ont ete la base de votre
Constitution, de ne jamais nous ecarter de ces principes par une voie
oblique et tendant indirectement au despotisme, ce qui serait le seul
moyen de ne laisser a nos successeurs et a la nation que troubles et
anarchie. Je ne veux point m'occuper davantage de la lettre de M. l'abbe
Raynal; l'Assemblee s'est honoree en en entendant la lecture. Je demande
qu'on passe a l'ordre du jour. (_M. Robespierre descend de la tribune au
milieu des applaudissements de la partie gauche et de toutes les
tribunes._)"

Ce beau discours dejoua les intrigues des monarchiens, et Malouet lui-
meme, dans ses Memoires, reconnait que Robespierre fut eloquent ce jour-
la. Remarquons aussi qu'il improvisa, lui qui etait habitue a ecrire ses
opinions: son talent n'avait pas moins grandi que son autorite
politique.

Apres le depart du roi, cette autorite s'accrut encore. Tous les yeux se
tournerent vers celui qui n'avait cesse de fletrir les transactions
hypocrites et qui n'avait jamais cru a la sincerite de Louis XVI. Le
soir meme du 21 juin, il prononca aux Jacobins un long discours, qui
malheureusement n'a pas ete recueilli en entier, mais dont nous avons
quelques phrases interessantes, ainsi concues: "Peut-etre, en vous
parlant avec cette franchise, vais-je attirer sur moi les haines de tous
les partis. Ils sentiront bien que jamais ils ne viendront a bout de
leurs desseins tant qu'il restera parmi eux un seul homme juste et
courageux qui dejouera continuellement leurs projets et qui, meprisant
la vie, ne redoute ni le fer ni le poison, et serait trop heureux si sa
mort pouvait etre utile a la liberte de sa patrie." Alors, dit le
proces-verbal de la seance, "le saint enthousiasme de la vertu s'est
empare de toute l'assemblee, et chaque membre a jure, au nom de la
liberte, de defendre Robespierre au peril meme de sa vie".

Camille Desmoulins, dans son journal, ajoute ces details: "...Lorsque
cet excellent citoyen, au milieu de son discours, parla de la certitude
de payer de sa tete les verites qu'il venait de dire, m'etant ecrie:
_Nous mourrons tous avant toi!_ l'impression que son eloquence naturelle
et la force de ses discours faisaient sur l'Assemblee etait telle que
plus de huit cents personnes se leverent toutes a la fois, et,
entrainees comme moi par un mouvement involontaire, firent un serment de
se rallier autour de Robespierre et offrirent un tableau admirable par
le feu de leurs paroles, l'action de leurs mains, de leurs chapeaux, de
tout leur visage et par l'inattendu de cette inspiration soudaine."

Mme Roland, qui etait presente, dit que la scene fut "vraiment
surprenante et pathetique".

Robespierre ne se prononca que tard pour la republique; il suivit et
encouragea presque les hesitations de l'opinion et des Jacobins,
auxquels il disait, le 13 juillet 1791: "On m'a accuse d'etre
republicain; on m'a fait trop d'honneur: je ne le suis pas. Si l'on
m'eut accuse d'etre monarchiste, on m'eut deshonore: je ne le suis pas
non plus."

Et, le 14, il prononca un eloquent discours contre l'inviolabilite
royale, un des plus puissants que la Constituante ait entendus:

"...Le crime legalement impuni est en soi une monstruosite revoltante
dans l'ordre social, ou plutot il est le renversement absolu de l'ordre
social. Si le crime est commis par le premier fonctionnaire public, par
le magistrat supreme, je ne vois la que deux raisons de plus de sevir:
la premiere, que le coupable etait lie a la patrie par un devoir plus
saint; la seconde, que comme il est arme d'un grand pouvoir, il est bien
plus dangereux de ne pas reprimer ses attentats.

"Le roi est inviolable, dites-vous; il ne peut pas etre puni: telle est
la loi.... Vous vous calomniez vous-memes! Non, jamais vous n'avez
decrete qu'il y eut un homme au-dessus des lois, un homme qui pourrait
attenter impunement a la liberte, a l'existence de la nation, et
insulter paisiblement, dans l'opulence et dans la gloire, au desespoir
d'un peuple malheureux et degrade! Non, vous ne l'avez pas fait: si vous
aviez ose porter une pareille loi, le peuple francais n'y aurait pas
cru, ou un cri d'indignation universelle vous eut appris que le
souverain reprenait ses droits! "Vous avez decrete l'inviolabilite;
mais aussi, messieurs, avez-vous jamais eu quelque doute sur l'intention
qui vous avait dicte ce decret? Avez-vous jamais pu vous dissimuler a
vous-memes que l'inviolabilite du roi etait intimement liee a la
responsabilite des ministres; que vous aviez decrete l'une et l'autre
parce que, dans le fait, vous aviez transfere du roi aux ministres
l'exercice reel de la puissance executive, et que, les ministres etant
les veritables coupables, c'etait sur eux que devaient porter les
prevarications que le pouvoir executif pourrait faire? De ce systeme il
resulte que le roi ne peut commettre aucun mal en administration,
puisqu'aucun acte du gouvernement ne peut emaner de lui, et que ceux
qu'il pourrait faire sont nuls et sans effet; que, d'un autre cote, la
loi conserve sa puissance contre lui. Mais, messieurs, s'agit-il d'un
acte personnel a un individu revetu du titre de roi? S'agit-il, par
exemple, d'un assassinat commis par un individu? Cet acte est-il nul et
sans effet, ou bien y a-t-il la un ministre qui signe et qui reponde?

"Mais, nous a-t-on dit, si le roi commettait un crime, il faudrait que
la loi cherchat la main qui a fait mouvoir son bras.... Mais si le roi,
en sa qualite d'homme, et ayant recu de la nature la faculte du
mouvement spontane, avait remue son bras sans agent etranger, quelle
serait donc la personne responsable?

"Mais, a-t-on dit encore, si le roi poussait les choses a certain exces,
on lui nommerait un regent.... Mais si on lui nommait un regent, il
serait encore roi; il serait donc encore investi du privilege de
l'inviolabilite. Que les Comites s'expliquent donc clairement, et qu'ils
nous disent si, dans ce cas, le roi serait encore inviolable.

"Legislateurs, repondez vous-memes sur vous-memes. Si un roi egorgeait
votre fils sous vos yeux, s'il outrageait votre femme ou votre fille,
lui diriez-vous: Sire, vous usez de votre droit, nous vous avons tout
permis?... Permettriez-vous au citoyen de se venger! Alors vous
substituez la violence particuliere, la justice privee de chaque
individu a la justice calme et salutaire de la loi; et vous appelez cela
etablir l'ordre public, et vous osez dire que l'inviolabilite absolue
est le soutien, la base immuable de l'ordre social!

"Mais, messieurs, qu'est-ce que toutes ces hypotheses particulieres,
qu'est-ce que tous ces forfaits aupres de ceux qui menacent le salut et
le bonheur du peuple! Si un roi appelait sur sa patrie toutes les
horreurs de la guerre civile et etrangere; si, a la tete d'une armee de
rebelles et d'etrangers, il venait ravager son propre pays, et ensevelir
sous ses ruines la liberte et le bonheur du monde entier, serait-il
inviolable?

"Le roi est inviolable! Mais, vous l'etes aussi, vous! Mais avez-vous
etendu cette inviolabilite jusqu'a la faculte de commettre le crime?

"Messieurs, une reflexion bien simple, si l'on ne s'obstinait a
l'ecarter, terminerait cette discussion. On ne peut envisager que deux
hypotheses en prenant une resolution semblable a celle que je combats.
Ou bien le roi, que je supposerais coupable envers une nation,
conserverait encore toute l'energie de l'autorite dont il etait d'abord
revetu, ou bien les ressorts du gouvernement se relacheraient dans ses
mains. Dans le premier cas, le retablir dans toute sa puissance, n'est-
ce pas evidemment exposer la liberte publique a un danger perpetuel? Et
a quoi voulez-vous qu'il emploie le pouvoir immense dont vous le
revetez, si ce n'est a faire triompher ses passions personnelles, si ce
n'est a attaquer la liberte et les lois, a se venger de ceux qui auront
constamment defendu contre lui la cause publique? Au contraire, les
ressorts du gouvernement se relachent-ils dans ses mains, alors les
renes du gouvernement flottent necessairement entre les mains de
quelques factieux qui le serviront, le trahiront, le caresseront,
l'intimideront tour a tour, pour regner sous son nom.

"Messieurs, rien ne convient aux factieux et aux intrigants comme un
gouvernement faible; c'est seulement sous ce point de vue qu'il faut
envisager la question actuelle: qu'on me garantisse contre ce danger,
qu'on garantisse la nation de ce gouvernement ou pourraient dominer les
factieux, et je souscris a tout ce que vos comites pourront vous
proposer.

"Qu'on m'accuse, si l'on veut, de republicanisme: je declare que
j'abhorre toute espece de gouvernement ou les factieux regnent. Il ne
suffit pas de secouer le joug d'un despote, si l'on doit retomber sous
le joug d'un autre despotisme. L'Angleterre ne s'affranchit du joug de
ses rois que pour retomber sous le joug plus avilissant encore d'un
petit nombre de ses concitoyens. Je ne vois point parmi vous, je
l'avoue, le genie puissant qui pourrait jouer le role de Cromwell: je ne
vois non plus personne dispose a le souffrir. Mais je vois des
coalitions plus actives et plus puissantes qu'il ne convient a un peuple
libre; mais je vois des citoyens qui reunissent entre leurs mains les
moyens trop varies et trop puissants d'influencer l'opinion; mais la
perpetuite d'un tel pouvoir dans les memes mains pourrait alarmer la
liberte publique. Il faut rassurer la nation contre la trop longue duree
d'un gouvernement oligarchique.

"Cela est-il impossible, messieurs, et les factions qui pourraient
s'elever, se fortifier, se coaliser, ne seraient-elles pas un peu
ralenties, si l'on voyait dans une perspective plus prochaine la fin du
pouvoir immense dont nous sommes revetus, si elles n'etaient plus
favorisees en quelque sorte par la suspension indefinie de la nomination
des nouveaux representants de la nation, dans un temps ou il faudrait
profiter peut-etre du calme qui nous reste, dans un temps ou l'esprit
public, eveille par les dangers de la patrie, semble nous promettre les
choix les plus heureux? La nation ne verra-t-elle pas avec quelque
inquietude la prolongation indefinie de ces delais eternels qui peuvent
favoriser la corruption et l'intrigue? Je soupconne qu'elle le voit
ainsi, et du moins, pour mon compte personnel, je crains les factions,
je crains les dangers.

"Messieurs, aux mesures que vous ont proposees les Comites, il faut
substituer des mesures generales evidemment puisees dans l'interet de la
paix et de la liberte. Ces mesures proposees, il faut vous en dire un
mot: elles ne peuvent que vous deshonorer; et si j'etais reduit a voir
sacrifier aujourd'hui les premiers principes de la liberte, je
demanderais au moins la permission de me declarer l'avocat de tous les
accuses; je voudrais etre le defenseur des trois gardes du corps, de la
gouvernante du Dauphin, de M. Bouille lui-meme.

"Dans les principes de vos Comites, le roi n'est pas coupable; il n'y a
point de delit!... Mais partout ou il n'y a pas de delit, il n'y a pas
de complices. Messieurs, si epargner un coupable est une faiblesse,
immoler un coupable plus faible au coupable puissant, c'est une lache
injustice. Vous ne pensez pas que le peuple francais soit assez vil pour
se repaitre du spectacle du supplice de quelques victimes subalternes;
vous ne pensez pas qu'il voie sans douleur ses representants suivre
encore la marche ordinaire des esclaves, qui cherchent toujours a
sacrifier le faible au fort, et ne cherchent qu'a tromper et a abuser le
peuple pour prolonger impunement l'injustice et la tyrannie! Non,
messieurs, il faut ou prononcer sur tous les coupables ou prononcer
l'absolution generale de tous les coupables.

"Voici en dernier mot l'avis que je propose:

"Je propose que l'Assemblee decrete: 1 deg. qu'elle consultera le voeu de la
nation pour statuer sur le sort du roi; 2 deg. que l'Assemblee nationale
leve le decret qui suspend la nomination des representants ses
successeurs; 3 deg. qu'elle admette la question prealable sur l'avis des
Comites.

"Et si les principes que j'ai reclames pouvaient etre meconnus, je
demande au moins que l'Assemblee nationale ne se souille pas par une
marque de partialite contre les complices pretendus d'un delit sur
lequel on veut jeter un voile!"

Les aristocrates furent tellement epouvantes de ce discours qu'ils
firent passer Robespierre pour fou. L'ambassadeur de Suede transmet
gravement, le 18 juillet, ce bruit a son maitre, et le dement avec la
meme gravite le 23 juillet.




_II.--LA POLITIQUE RELIGIEUSE DE ROBESPIERRE A LA CONVENTION_


Nous venons de voir Robespierre a la Constituante, sa vertu puritaine,
sa vanite litteraire, son talent grandissant peu a peu. Mais ce n'est la
qu'une esquisse incomplete de cette personnalite en voie de formation et
qui s'ignorait peut-etre encore. Tres simple au debut, la figure de
l'avocat d'Arras devient de jour en jour plus complexe: de cet orateur
raide et monotone que nous avons vu a l'oeuvre en 1791, il va sortir peu
a peu un politique astucieux, mysterieux, presque indechiffrable. On
peut dire qu'il fut, jusqu'a un certain point, un hypocrite, et qu'il
erigea l'hypocrisie en systeme de gouvernement. Son ideal politique
etait si etranger a la conscience de ses contemporains, qu'il ne pouvait
le realiser qu'en le leur deguisant a moitie, et cette dissimulation ne
repugna nullement a sa nature orgueilleuse et timide, ou une pensee
courageuse etait servie par le plus lache des organismes physiques. Nul
homme ne fut moins capable de faire le coup de poing ou de manier le
sabre, et pourtant nul ne fut plus sensible aux injures. Aussi ses
vengeances furent-elles d'un traitre, et comme son inquietude nerveuse
l'empechait d'affronter Danton, il le fit tomber dans un piege.
Cependant par une eloquence mystique, chaque jour plus grave et plus
decente, il exercait une influence religieuse sur les ames et marchait
au souverain pouvoir. Est-ce par ambition ou par foi qu'il s'efforcait
d'etablir en France une nouvelle forme du christianisme? Je ne crois pas
que la sincerite de ce fanatique puisse etre suspectee dans sa croyance
aux dogmes prones par le Vicaire Savoyard; mais il se considerait comme
le seul pontife possible du culte neo-chretien qu'il revait.

En politique, il affecte une orthodoxie etroite et immuable; il
excommunie ceux qui s'ecartent d'un millimetre de la ligne tenue, du
point unique ou est, selon lui, la verite. Veut-il tuer le pauvre
Cloots? "Tu etais toujours, lui crie-t-il, au-dessus ou au-dessous de la
Montagne." Quelles tetes demande-t-il dans son discours du 8 thermidor?
Celles des miserables "qui sont toujours en deca ou au dela de la
verite". C'est la que son hypocrisie est surtout odieuse. Car il ne
cessa lui-meme de varier sur toutes les grandes questions de politique
purement gouvernementale. Ses contradictions furent aussi rapprochees
que violentes. Son hostilite a l'idee republicaine avant le 10 aout est
trop connue pour qu'il soit necessaire d'en donner des preuves: eh bien!
lui qui, jusqu'en 1792, ricanait au mot de republique, il s'indigne, en
1794, contre ceux qui n'ont pas toujours ete republicains, et il ose
ecrire, dans son rapport sur l'Etre supreme: "Les chefs des factions qui
partagerent les deux premieres legislatures, trop laches pour croire a
la Republique, trop corrompus pour la vouloir, ne cesserent de conspirer
pour effacer des coeurs des hommes les principes eternels que leur
propre politique les avait d'abord obliges a proclamer."

Pour lui, la question de la forme du gouvernement est secondaire, la
question religieuse est presque tout. La monarchie, se dit-il, fera
peut-etre l'oeuvre de _conversion_ nationale: soutenons la monarchie.
Celle-ci se derobe; essayons de la republique. La republique ne
convertit pas les ames: preparons un pontificat dictatorial.

      *       *       *       *       *

C'est donc dans les tendances mystiques qu'est l'ame de l'eloquence de
Robespierre. La lecture du _Contrat social_ l'a instruit: mais la
_Profession de foi du Vicaire savoyard_ est sa bible, la source
ordinaire de son inspiration oratoire. Precisons donc, avant de citer
l'orateur lui-meme, la pensee religieuse de son maitre.

C'est a coup sur une pensee chretienne. A la philosophie des
encyclopedistes, Rousseau oppose l'Evangile tel que sa conscience
calviniste l'interprete; a la science, il oppose la tradition et
l'autorite; son homme primitif et ideal n'etait pas seulement ne
vertueux, il etait ne chretien, et la civilisation ne l'a pas seulement
rendu vicieux, elle l'a rendu aussi philosophe. Le ramener a lui-meme, a
la nature, ce sera le ramener au christianisme, non au christianisme
romain, mais au christianisme pur et original. Voici comment le Vicaire
savoyard opere ce retour a la nature, qui est la religion evangelique.

C'est d'abord une pretendue _table rase_, mais moins rase encore que
celle de Descartes. En realite, Rousseau n'elimine provisoirement de son
esprit que les opinions ou les prejuges qui genent sa theorie. Tout de
suite, sur cette table rase, il apercoit et il adopte trois dogmes: 1 deg.
Je crois qu'une volonte meut l'univers et anime la nature. 2 deg. Si la
matiere mue me montre une volonte, la matiere mue selon certaines lois
me montre une intelligence qui est Dieu. 3 deg. L'homme est libre de ses
actions et, comme tel, anime d'une substance immaterielle.

[Illustration: M. M. J. ROBESPIERRE

_Depute du Dept de Paris a la Convention Nationale en 1792_

_Rue du Theatre Francais No 4_]

Sur ces trois principes, Rousseau batit une theodicee et une morale. Il
orne son Dieu des attributs classiques, tout en affectant d'ecarter
toute metaphysique, et il reprend les formules meme des Peres de
l'Eglise. Il y a une providence (Robespierre saura le rappeler a
Guadet), mais, comme l'homme est libre, ce qu'il fait librement ne doit
pas etre impute a la providence. C'est sa faute s'il est mechant ou
malheureux. Quant aux injustices de cette vie, c'est que Dieu attend
l'achevement de notre oeuvre pour nous punir ou nous recompenser. Notre
ame immaterielle survivra au corps "assez pour le maintien de l'ordre",
peut-etre meme toujours. Dans cette autre vie, la conscience sera la
plus efficace des sanctions. "C'est alors que la volupte pure qui nait
du consentement de soi-meme, et le regret amer de s'etre avili
distingueront par des sentiments inepuisables le sort que chacun se sera
prepare." Et c'est ici que se place cette belle apologie de la
conscience: "Conscience! conscience! instinct divin, etc."

Voila ce qu'il y a de nouveau et d'anti-chretien dans Rousseau. Un pas
de plus et il semble qu'il dirait: Dieu, c'est la loi morale, Dieu est
dans la conscience, brisant ainsi, pour une formule superieure, le vieux
moule religieux. Mais aussitot il retombe, selon le mot de Quinet, dans
la nuit du moyen age. Apres de vagues attaques contre les religions
positives, l'heredite et l'education rabattent son audace d'un instant
et il s'ecrie en bon chretien: "Si la vie et la mort de Socrate sont
d'un sage, la vie et la mort de Jesus-Christ sont d'un Dieu." Faut-il
sortir du christianisme? Non: il faut "respecter en silence ce qu'on ne
saurait ni rejeter, ni comprendre, et s'humilier devant le grand Etre
qui seul sait la verite". Je suis ne calviniste; dois-je rester
calviniste? demande le jeune homme au vicaire: "Reprenez la religion de
vos peres, suivez-la dans la sincerite de votre coeur et ne la quittez
plus." Et si j'etais catholique? Eh bien, il faudrait rester catholique.
Moi qui vous parle, depuis que je suis deiste, je me sens meilleur
pretre romain; je dis toujours la messe, je la dis meme avec plus de
plaisir et de soin. Le dernier mot du deisme de Rousseau est celui de
l'atheisme de Montaigne. L'auteur de l'_Emile_ et celui de l'_Apologie
de Raymond Sebond_, libres en theorie, prechent l'esclavage intellectuel
dans la pratique, et leur conclusion a tous deux est qu'il faut vivre et
mourir dans la religion natale.

Mais il y a autre chose dans Rousseau que cette theorie speculative. On
y trouve un projet de culte national, dont l'idee ne s'accorde guere
avec le conseil de rester chacun dans sa religion. Deja dans la
profession de foi du Vicaire, Rousseau, apres avoir declare que _la
forme du vetement du pretre_ etait chose secondaire, reconnaissait que
le culte exterieur doit etre uniforme pour le bon ordre et que c'etait
la une affaire de police. Dans le _Contrat social_, il est explicite:
"Il y a, dit-il, une profession de foi purement civile dont il
appartient au souverain de fixer les articles, non pas precisement comme
dogme de religion, mais comme sentiments de sociabilite, sans lesquels
il est impossible d'etre bon citoyen ni sujet fidele." Ces dogmes
indispensables sont, d'apres Rousseau, l'existence de la divinite
puissante, intelligente, bienfaisante, prevoyante et pourvoyante; la vie
a venir, le bonheur des justes, le chatiment des mechants, et la
saintete du contrat social et des lois. Vous etes libres de ne pas y
croire; mais si vous n'y croyez pas, vous serez banni, non comme impie,
mais comme insociable. D'ailleurs la tolerance est a l'ordre du jour, la
tolerance est un de nos dogmes negatifs. Telle est la religion civile de
Rousseau.

      *       *       *       *       *

Parmi tant d'idees contradictoires, la plupart des hommes de la
Revolution choisirent, pour la conduite de leur vie, celles qui
s'ecartaient le moins de la philosophie du siecle. Les Girondins
acceptaient un deisme vague, mais ecartaient par un sourire l'idee d'une
constante intervention providentielle dans les affaires humaines. Tous,
ou a peu pres, firent leur joie et leur force d'une morale fondee sur la
seule conscience, morale si eloquemment rajeunie par Rousseau. J'estime
que les volontaires de l'an II, les heros du 10 aout, et, avant que
l'emigration fut devenue devote, plus d'un emigre, moururent pour la
seule satisfaction de leur conscience, sans espoir ou crainte d'une
sanction ulterieure, et que l'influence de Rousseau ne fut pas etrangere
a cet heroisme desinteresse. Il y a plus: ce qu'on remarque de plus
noble dans la vie de Robespierre lui vient de cet eveil de sa conscience
provoque par la lecture de l'_Emile_, comme ce qu'il y a de plus beau
dans son eloquence procede de ce pur sentiment moral, tout humain, tout
independant de la metaphysique qui inspira le culte de l'Etre supreme.
Il est orateur, il s'eleve au-dessus de lui-meme quand il rappelle qu'a
la Constituante il n'aurait pu resister au dedain s'il n'avait ete
soutenu par sa conscience et quand, a l'heure tragique, il s'ecrie
noblement: "Otez-moi ma conscience, et je suis le plus malheureux des
hommes!"

C'est pour avoir proclame ce culte de la conscience que Rousseau fut
idolatre dans la Revolution, et non pour ses efforts contradictoires en
vue de maintenir les antiques formules chretiennes et en vue de creer
une religion civile. Robespierre se separa de ses contemporains et
n'entraina avec lui qu'un petit groupe d'hommes sinceres, comme Couthon,
le jour ou il voulut suivre le maitre dans ses contradictions, realiser
l'ideal du culte de l'Etre supreme et en meme temps vivre en bons termes
avec les differentes sectes du christianisme. On voit deja dans quelles
incoherences de conduite le fit tomber cette fidelite trop litterale a
laquelle le condamnaient d'ailleurs son education et son temperament.

Ne catholique, il resta catholique dans la meme mesure que Jean-Jacques
etait reste calviniste. Ecoutez-le: "J'ai ete, des le college, un assez
mauvais catholique", dit-il aux Jacobins le 21 novembre 1793, dans un
discours anti-hebertiste. Il se garde bien de dire: je ne suis pas
catholique. Mais il ne faut pas se le representer pratiquant. La verite
c'est que, dans son adolescence, il fut touche de l'esprit du siecle et
s'eloigna des formules catholiques avec une gravite philosophique.
L'abbe Proyart, sous-principal du college Louis-le-Grand, a raconte,
dans une page peu connue et qu'il faut citer, comment Robespierre, a
l'age de quinze ou seize ans, se comportait dans les choses religieuses.

Apres avoir esquisse le caractere sombre et farouche de ce _constant
adorateur de ses pensees_, et dit que _l'etude etait son Dieu_, l'abbe
ecrit, en 1795: "De tous les exercices qui se pratiquent dans une maison
d'education, il n'en est point qui coutassent plus a Robespierre et qui
parussent le contrarier davantage que ceux qui avaient plus directement
la religion pour objet. Ses tantes, avec beaucoup de piete, n'avaient
pas reussi a lui en inspirer le gout dans l'enfance, il ne le prit pas
dans un age plus avance, au contraire. La priere, les instructions
religieuses, les offices divins, la frequentation du sacrement de
penitence, tout cela lui etait odieux, et la maniere dont il
s'acquittait de ces devoirs ne decelait que trop d'opposition de son
coeur a leur egard. Oblige de comparaitre a ces divers exercices, il y
portait l'attitude passive de l'automate. Il fallait qu'il eut des
Heures a la main; il les avait, mais il n'en tournait pas les feuillets.
Ses camarades priaient, il ne remuait pas les levres; ses camarades
chantaient, il restait muet, et, jusqu'au milieu des saints mysteres et
au pied de l'autel charge de la Victime sainte, ou la surveillance
contenait son exterieur, il etait aise de s'apercevoir que ses
affections et ses pensees etaient fort eloignees du Dieu qui s'offrait a
ses adorations." Il dit aussi que Robespierre communiait souvent, par
hypocrisie, mais il ajoute que tous les eleves de Louis-le-Grand
communiaient. Il ajoute aussi que, dans les derniers temps de ses
etudes, le jeune homme, s'emancipant, ne communiait plus.

C'est au sortir du college, en 1778, qu'il eut cette entrevue avec
l'auteur de l'_Emile_, dont son imagination garda l'empreinte. En meme
temps, il entretenait les plus affectueuses relations avec son ancien
professeur, l'abbe Audrein qui devait etre son collegue a la Convention,
et avec l'abbe Proyart, alors retire a Saint-Denis. On voit que si, dans
sa jeunesse, il ne pratiquait plus, ses relations le rattachaient au
catholicisme, en meme temps qu'il s'eprenait de Rousseau avec une ardeur
qu'une entrevue avec le grand homme tourna en devotion [Note: Charlotte
Robespierre cite dans ses memoires (Lapouneraye, _OEuvres de
Robespierre_, t. II, p. 475), une dedicace que son frere avait projete
d'adresser aux manes de Rousseau: "Je t'ai vu dans tes derniers jours,
disait Robespierre, et ce souvenir est pour moi la source d'une joie
orgueilleuse; j'ai contemple tes traits augustes, j'y ai vu l'empreinte
des noirs chagrins, auxquels t'avaient condamne les injustices des
hommes. Des lors, j'ai compris toutes les peines d'une noble vie qui se
devoue au culte de la verite; elles ne m'ont pas effraye. La confiance
d'avoir voulu le bien de ses semblables est le salaire de l'homme
vertueux; vient ensuite la reconnaissance des peuples, qui environne sa
memoire des honneurs que lui ont donnes ses contemporains. Comme toi, je
voudrais acheter ces biens au prix d'une vie laborieuse, au prix meme
d'un trepas premature."].

Mais je ne vois pas qu'avant 1792 sa politique religieuse ait differe de
celle de la majorite des Constituants, et qu'il ait tache de preciser la
theologie du Vicaire. Toutefois, il n'est pas inadmissible que, sous
l'influence des reels deboires et des blessures d'amour-propre dont il
fut centriste, en 1789 et en 1790, son ame, naturellement mystique, ait
cherche dans l'etude devote du texte de Rousseau une consolation
religieuse. Il est possible qu'alors un vague deisme et l'idee de
conscience n'aient pas suffi a ce triste coeur, hante des souvenirs de
toute sa premiere enfance, et qu'il se soit senti chretien en meditant
l'_Emile_. Les resultats de ce travail latent parurent avec force aux
Jacobins, le 26 mars 1792, quand il repondit a Guadet, qu'avait
impatiente sa pieuse affirmation de la Providence. Mais l'etonnement des
contemporains montra combien la religiosite de Robespierre depassait la
moyenne des opinions jacobines et revolutionnaires. Il y eut un sourire,
que reprima la gravite deja terrible de l'orateur mystique.

On sentit bientot que toute la philosophie encyclopediste, tout l'esprit
laique et libre de la Revolution etaient menaces par ce sombre
doctrinaire. En septembre 1792, il fallut mener toute une campagne pour
obtenir de la Commune qu'elle debaptisat la rue Sainte-Anne en rue
Helvetius. L'opinion se prononca franchement et ironiquement contre
Robespierre et le gouvernement s'engagea lui-meme dans le sens
encyclopediste. Le _Moniteur_ du 8 octobre insera une lettre de
Grouvelle a Manuel qui etait une longue apologie d'Helvetius et
Grouvelle etait secretaire du Conseil executif provisoire. On vit alors
avec stupeur que Robespierre avait reussi a gagner la majorite des
Jacobins a ses idees anti-philosophiques, et, le 5 decembre, le buste
d'Helvetius, qui ornait le club, fut brise et foule aux pieds en meme
temps que celui de Mirabeau: "Helvetius, s'etait ecrie Robespierre,
Helvetius etait un intrigant, un miserable bel esprit, un etre immoral,
un des cruels persecuteurs de ce bon J.-J. Rousseau, le plus digne de
nos hommages. Si Helvetius avait existe de nos jours, n'allez pas croire
qu'il eut embrasse la cause de la liberte; il eut augmente la foule des
intrigants beaux-esprits qui desolent aujourd'hui la patrie." Le
surlendemain, dit le journal du club, "un membre, fache que la societe
ait brise le buste d'Helvetius, sans entendre sa defense par la bouche
de ses amis, demande que l'on consacre un buste nouveau a la memoire de
l'auteur de l'_Esprit_. Des murmures interrompent le defenseur officieux
d'Helvetius, et la societe passe a l'ordre du jour...."

Voila dans quel etat d'esprit Robespierre avait mis ses plus fideles
auditeurs, outrant meme la pensee du maitre: car Rousseau avait ecrit,
en 1758, a Deleyre que, si le livre d'Helvetius etait dangereux,
l'auteur etait un honnete homme, et ses actions valaient mieux que ses
ecrits. Mais il ne faudrait pas croire que l'opinion fut devenue hostile
aux philosophes avec les Jacobins. D'abord les Girondins protesterent,
et il y eut dans le journal de Prudhomme une amere critique de
l'iconoclaste, sous ce titre: _L'ombre d'Helvetius aux Jacobins_. Deja,
le 9 novembre 1792, la _Chronique de Paris_ avait insere un portrait
satirique de Robespierre, ou l'ennemi du "philosophisme" etait montre
comme un pretre au milieu de ses devotes, morceau piquant et mechant,
dont l'auteur etait, d'apres Vilate, le pasteur protestant Rabaut Saint-
Etienne. On peut dire qu'a l'origine de cette entreprise religieuse de
Robespierre, il y a contre lui un dechainement des elements les plus
actifs et les plus intelligents de l'opinion, au moins parisienne.

C'est donc, pour le dire en passant, une vue fausse que celle qui
presente cet orateur comme uniquement occupe de prevoir l'opinion pour
la suivre et la flatter. Au moins dans les choses religieuses, il eut, a
partir de 1792, un dessein tres arrete, une volonte forte contre
l'entrainement populaire, une fermete remarquable a se raidir contre
presque tout Paris, dont l'incredulite philosophique s'amusait des
gamineries d'Hebert. Ses plus solides appuis dans cette lutte, sont les
femmes d'abord, et puis quelques bourgeois liberaux de province que des
documents nous montrent, surtout dans les petites villes, moralement
prepares a la religion de Rousseau. Mais ce sont la pour Robespierre des
adhesions isolees ou compromettantes: quand on considere la masse
hostile ou indifferente des revolutionnaires parisiens, girondins,
hebertistes ou dantonistes, il apparait presque seul contre tous, et
c'est a force d'eloquence qu'il change veritablement les ames, et groupe
autour de lui une eglise.

      *       *       *       *       *

Il ne faut pas croire que tout son dessein eclate au debut meme de cette
campagne de predication religieuse. Il prepare habilement et lentement
les esprits, et deconsidere d'abord ses adversaires aux yeux des
Jacobins, comme incapables de comprendre le serieux de la vie. Avec un
art infini, il sait rendre suspecte au peuple de Paris, jusqu'a la gaite
des Girondins et des Dantonistes. Ses discours sont plus d'une fois la
paraphrase de ce mot de Jean-Jacques: "Le mechant se craint et se fuit;
il s'egaie en se jetant hors de lui-meme; il tourne autour de lui des
yeux inquiets, et cherche un objet qui l'amuse; sans la satire amere,
sans la raillerie insultante, il serait toujours triste, le ris moqueur
est son seul plaisir." Le mechant, pour Rousseau, c'etait Voltaire,
c'etait Diderot, avec leur gaite paienne; pour Robespierre, c'est Louvet
avec sa raillerie insultante, c'est Fabre d'Eglantine avec sa lorgnette
de theatre ironiquement braquee sur le Pontife. Car il voit ses ennemis,
ceux de sa religion, a travers les formules memes du Vicaire. Plus il
avance dans l'execution de son dessein secret, plus il se rapproche de
la lettre meme de Rousseau, plus il s'en approprie les themes oratoires.
Que de fois, il paraphrase a la tribune l'eloquente et vraiment belle
tirade de l'auteur de l'_Emile_, sur la _surdite_ des materialistes! Que
de fois il reprend les appels de Rousseau a Caton, a Brutus, a Jesus, en
les ajustant au ton de la tribune! Rousseau avait dit, dans une note de
l'_Emile_, que le fanatisme etait moins funeste a un Etat que
l'atheisme, et laisse entendre qu'il n'y a pas de vice pire que
l'irreligion. Appliquant ces idees et ces formules, le 21 novembre 1793,
Robespierre declare aux Jacobins, a propos des Hebertistes, qu'ils
doivent moins s'inquieter du fanatisme, du philosophisme. C'est la qu'il
prononce son mot fameux: "L'atheisme est aristocratique."

En meme temps, il suit le maitre dans ses contradictions; et lui qui se
pique d'etablir un autre culte, il prend le catholicisme sous sa
protection, ne peut souffrir meme la vue d'un heretique. C'est avec
fureur et degout qu'a la Convention (5 decembre 1793) il nomme "ce
Rabaut, _ce ministre protestant_..., ce monstre...", qui, le meme jour,
montait sur l'echafaud; et il declare soudoyes par l'etranger, tous les
ennemis du catholicisme. Le 22 frimaire an II, dans son terrible
discours contre Cloots aux Jacobins (il le fit rayer en attendant
mieux), son principal grief fut que l'orateur du genre humain avait
decide l'eveque Gobel a se defroquer. Sa protection s'etend au clerge:
il s'oppose avec colere a toute mesure tendant a ne le plus payer et a
preparer la separation de l'Eglise et de l'Etat; et le 26 frimaire an
II, il fait rejeter une proposition tendant a rayer des Jacobins tous
les pretres, en meme temps que tous les nobles. On se demande quels plus
grands services les interets religieux pouvaient recevoir d'une
politique, en pleine Terreur. Quant a la religion civile, la motion d'en
consacrer par une loi le principal dogme, l'existence de Dieu, eclata
dans la Convention des le 17 avril 1793, au fort meme de la lutte entre
la Gironde et la Montagne. Mais Robespierre n'osa pas encore se mettre
en avant, et ce fut un obscur depute de Cayenne, Andre Pomme, qui tata
l'opinion. Son echec ajourna le dessein de l'Incorruptible au moment ou
il croirait ses adversaires supprimes ou domptes.

La chute de la Gironde ne le rassura pas: elle donna d'abord la
preponderance au parti dantoniste, qui repugnait par essence a toute
politique mystique, et pendant toute cette annee 1793, surtout a partir
de la mort du melancolique Marat, le peuple de Paris laissa libre et
joyeuse carriere a ses instincts hereditaires d'irreligion frondeuse.
Chaumette, Cloots, Hebert entreprennent de detruire le catholicisme par
l'insulte et la raillerie, et ils menent dans les eglises saccagees une
carmagnole voltairienne. C'est l'epoque du culte antichretien de la
Raison dont l'histoire n'est pas encore faite, mais qui eut un caractere
prononce d'opposition a la politique religieuse qu'on avait vu poindre
dans les homelies jacobines de Robespierre. Celui-ci parut depasse et
demode sans retour, le jour ou, sur la proposition du dantoniste
Thuriot, la Convention se rendit en corps a la fete de la deesse Raison,
a Notre-Dame, afin d'y chanter des hymnes inspirees par l'esprit le plus
hostile a la profession de foi du Vicaire savoyard (20 brumaire, an II).

Toutefois si Robespierre avait contre lui Paris, il avait pour lui la
grande force morale et politique de ce temps-la, le seul instrument de
propapande organisee et, en quelque sorte, officielle: le club des
Jacobins. Depuis l'echec de la motion presentee par Andre Pomme, il
n'avait pas cesse un instant sa propagande religieuse, domptant les
esprits les plus voltairiens par la monotonie meme de sa predication
infatigable, convertissant son auditoire quotidien avec une eloquence
dont sa sincerite faisait la force et dont l'enthousiasme des femmes des
galeries achevait le succes. Ceux qui resisterent furent epures, comme
Thuriot, ou destines a la guillotine, comme Hebert. Il n'y eut bientot
plus aux Jacobins que de fanatiques partisans de la doctrine du Vicaire.
La force de cette eglise groupee autour de Robespierre eut ete
invincible, si l'opinion publique l'avait soutenue. Mais, a partir du
jour ou les Jacobins, fermes et reduits, s'organiserent en secte
religieuse, s'ils purent dominer un instant Paris et la France par le
pouvoir materiel qui avait survecu a leur ancienne popularite, leur
autorite morale disparut peu a peu, et la Revolution ne se reconnut plus
dans cette coterie violente et mystique: de la vient la defaite de la
Societe-Mere au 9 thermidor.

Mais, apres la fete de la Raison, le club robespierriste avait tente
toute une reaction legale contre les tendances antitheologiques, et
appuye le coup hardi, merveilleux, par lequel Robespierre essaya de
mater violemment l'opinion. Nous l'avons vu: il reussit a faire porter a
la tribune le premier article de son _credo_, non plus par un Andre
Pomme, mais par l'orateur meme, dont la gloire balancait la sienne, par
le disciple de Diderot, par Danton en personne (6 frimaire an II). Mais
les Dantonistes s'opposerent a cette concession de leur chef, et firent
echouer cette motion.

Danton ne la renouvela pas; il ne l'avait emise que du bout des levres
et sous la pression de Robespierre. Celui-ci se tut et attendit encore:
il attendit la mort des Hebertistes, il attendit la mort des
Dantonistes. Alors seulement il osa. Danton perit le 16 germinal; le 17,
Couthon annonca tout un programme gouvernemental et oratoire, dont
l'article essentiel devait etre un projet de fete decadaire dediee a
l'Eternel. Cette fois, personne ne se permit de protester contre cette
tentative, pour faire de Dieu une personne politique, et pour imposer
des moeurs, comme dit justement M. Foucart, qui ajoute avec esprit: "Le
plan de Robespierre, pour achever la moralisation de la France, etait
fait en trois points, comme celui d'un predicateur: annonce de Dieu,
proclamation legale de Dieu, fete legale de Dieu." Couthon avait annonce
Dieu, avec succes et au milieu des applaudissements; un mois plus tard,
Robespierre en personne le proclama, dans la seance du 18 floreal an II,
et en fit decreter la reconnaissance et le culte.

Quant au rapport, qu'il lut dans cette occasion, au nom du Comite de
salut public, on peut dire qu'il avait passe sa vie entiere a le
preparer: depuis un an, depuis la motion d'Andre Pomme, cette vaste
composition oratoire devait exister dans ses parties essentielles et
dans ses tirades les plus brillantes. Le plan seul en fut modifie a
mesure que les circonstances fortifiaient ou supprimaient les
adversaires du deisme d'Etat; dans ce cadre large et mobile, Robespierre
glissait sans cesse de nouveaux developpements inspires par les
peripeties de sa lutte sourde contre l'irreligion. Le discours s'enflait
chaque jour: il etait enorme quand l'orateur put enfin le produire a la
tribune, et la lecture en fut interminable, quoique l'attention de
l'auditoire fut soutenue par le caractere meme de l'orateur, que
l'echafaud avait rendu tout-puissant, par la curiosite d'apprendre enfin
quelle religion allait couronner le siecle de Voltaire, et, il faut
l'avouer, par la reelle beaute de certains mouvements ou le moraliste
avait mis tout son coeur.

Il debute par declarer que les victoires de la Republique donnent une
occasion pour faire le bonheur de la France, en appliquant certaines
"verites profondes" qui delivreront les hommes d'un etat violent et
injuste. Ces verites, c'est que "l'art de gouverner a ete, jusqu'a nos
jours, l'art de tromper et de corrompre les hommes; il ne doit etre que
celui de les eclairer et de les rendre meilleurs". Et, apres avoir pose
cette maxime banale et plausible, Robespierre s'avance par un chemin
tortueux vers son veritable dessein. Ce sont d'abord des anathemes
lances a la monarchie, cette ecole de vice. Puis vient cette remarque,
que les factieux recemment vaincus etaient tous vicieux. Ainsi La
Fayette, Brissot, Danton, corrompaient le peuple a l'envi, et mettaient
une sorte de piete a perdre les ames. "Ils avaient usurpe une espece de
sacerdoce politique", s'ecrie l'orateur, en pretant aux autres ses
propres arriere-pensees et ses formules. "Ils avaient erige l'immoralite
non-seulement en systeme, mais en religion." "Que voulaient-ils, ceux
qui, au sein des conspirations dont nous etions environnes, au milieu
des embarras d'une telle guerre, au moment ou les torches de la discorde
civile fumaient encore, attaquerent tout a coup les cultes par la
violence pour s'eriger eux-memes en apotres fougueux du neant et en
missionnaires fanatiques de l'atheisme?"

L'atheisme! Et a ce mot, par lequel Robespierre designe au fond toute la
philosophie des encyclopedistes, son imagination s'emeut et tourne avec
chaleur un de ces morceaux dignes de Jean-Jacques par lesquels il
rivalise avec l'eloquence de la chaire: "Vous qui regrettez un ami
vertueux, vous aimez a penser que la plus belle partie de lui-meme a
echappe au trepas! Vous qui pleurez sur le cercueil d'un fils ou d'une
epouse, etes-vous consoles par celui qui vous dit qu'il ne reste plus
d'eux qu'une vile poussiere? Malheureux qui expirez sous les coups d'un
assassin, votre dernier soupir est un appel a la justice eternelle!
L'innocence sur l'echafaud fait palir le tyran sur son char de triomphe;
aurait-elle cet ascendant si le tombeau egalait l'oppresseur et
l'opprime! Malheureux sophiste! de quel droit viens-tu arracher a
l'innocence le sceptre de la raison pour le remettre entre les mains du
crime, attrister la vertu, degrader l'humanite?"

Ce n'est pas comme philosophe, dit-il, qu'il attaque ainsi l'atheisme,
c'est comme politique. "Aux yeux du legislateur, tout ce qui est utile
au monde et bon dans la pratique est la verite. L'idee de l'Etre supreme
et de l'immortalite de l'ame est un rappel continuel a la justice: elle
est donc sociale et republicaine." Le deisme fut la religion de Socrate
et celle de Leonidas, "et il y a loin de Socrate a Chaumette et de
Leonidas au _Pere Duchesne_". La-dessus, Robespierre s'engage dans un
eloge pompeux de Gaton et de Brutus dont l'heroisme s'inspira, dit-il,
de la doctrine de Zenon et non du materialisme d'Epicure. Personne n'osa
interrompre l'orateur pour lui faire remarquer que justement les
stoiciens ne croyaient ni a un Dieu personnel, ni a l'immortalite de
l'ame, et que Marc-Aurele n'eut pas sacrifie a l'Etre supreme de
Rousseau. Mais, depuis longtemps, on ne faisait plus d'objections a
Robespierre: on ecoutait en silence, avec curiosite, stupeur ou
hypocrisie.

Il continuait son homelie en montrant que tous les conspirateurs avaient
ete des athees. "Nous avons entendu, qui croit a cet exces d'impudeur?
nous avons entendu dans une societe populaire, le traitre Guadet
denoncer un citoyen pour avoir prononce le nom de Providence! Nous avons
entendu, quelque temps apres, Hebert en accuser un autre pour avoir
ecrit contre l'atheisme. N'est-ce pas Vergniaud et Gensonne qui, en
votre presence meme, a votre tribune, perorerent avec chaleur pour
bannir du preambule de la Constitution le nom de l'Etre supreme que vous
y avez place? Danton, qui souriait de pitie aux mots de vertu, de
gloire, de posterite (lisez: _Danton qui n'appreciait pas mon
eloquence_), Danton, dont le systeme etait d'avilir ce qui peut elever
l'ame; Danton, qui etait froid et muet dans les plus grands dangers de
la liberte, parla apres eux avec beaucoup de vehemence en faveur de la
meme opinion. D'ou vient ce singulier accord?... Ils sentaient que, pour
detruire la liberte, il fallait favoriser par tous les moyens tout ce
qui tend a justifier l'egoisme, a dessecher le coeur, etc."

Apres avoir loue Rousseau du ton dont Lucrece exalte Epicure,
Robespierre se tournait vers les pretres, et, d'un air a la fois irrite
et rassurant, il opposait a leur culte corrompu le culte pur des vrais
deistes, dont il faisait un eloge vraiment emu et eloquent. Ce culte
doit etre national, et il le sera si toute l'education publique est
dirigee vers un meme but religieux et surtout si des fetes populaires et
officielles glorifient la divinite. L'orateur compte sur les femmes pour
defendre et maintenir son oeuvre: "O femmes francaises, cherissez la
liberte...; servez-vous de votre empire pour etendre celui de la vertu
republicaine! O femmes francaises, vous etes dignes de l'amour et du
respect de la terre!"

Mais sera-t-on libre d'etre philosophe a la maniere de Diderot? La
reponse est vague et terrible: "Malheur a celui qui cherche a eteindre
le sublime enthousiasme!..." La nouvelle religion nationale ne laissera
aux hommes que la liberte du bien. Et l'orateur termine par ce conseil
hardi qui caracterise nettement toute sa politique religieuse et morale:
"Commandez a la victoire, mais replongez surtout le vice dans le neant.
Les ennemis de la Republique ce sont des hommes corrompus." En
consequence, la Convention reconnut, par un decret, l'existence de
l'Etre supreme et de l'immortalite de l'ame, et elle organisa des fetes
religieuses.

Si Robespierre avait loue Rousseau, il n'avait pas affecte de parler
toujours au nom de Rousseau et il avait paru pretendre a quelque
originalite religieuse, de meme qu'il avait laisse dans l'ombre les
consequences les plus illiberales de la proclamation du deisme comme
religion d'Etat. Ses acolytes sont plus explicites: le 27 floreal, une
deputation des Jacobins vint constater a la barre la conformite du
decret avec le texte meme du dernier chapitre du _Contrat social_, et
cette constatation fut un supreme eloge. En meme temps, l'orateur de la
deputation justifia la Terreur robespierriste par le simple enonce des
principes moraux, religieux et politiques de Jean-Jacques. On nous
reproche, dit-il, comme une sorte de suicide, d'avoir extermine Hebert
et Danton: "mais ils n'etaient pas vertueux; ils ne furent jamais
Jacobins". Quel signe distingue donc les vrais Jacobins? "Les vrais
Jacobins sont ceux en qui les vertus privees offrent une garantie sure
des vertus politiques. Les vrais Jacobins sont ceux qui professent
hautement les articles qu'on ne doit pas regarder comme dogmes de
religion, mais comme sentiments de sociabilite, sans lesquels, dit Jean-
Jacques, il est impossible d'etre un bon citoyen, l'existence de la
Divinite, la vie a venir, la saintete du contrat social et des lois. Sur
ces bases immuables de la morale publique, doit s'asseoir notre
Republique une, indivisible et imperissable. Rallions-nous tous autour
de ces principes sacres."

Est-ce la un _Credo_ obligatoire? "Nous ne pouvons obliger personne a
croire a ces principes", repond l'orateur jacobin. Et que ferez-vous, si
quelques-uns n'y croient pas? "Les conspirateurs seuls peuvent chercher
un asile dans l'aneantissement total de leur etre." Or, les
conspirateurs sont punis de mort. Donc, si les athees ne sont pas
punissables comme athees, ils doivent etre guillotines comme
conspirateurs.

S'il y avait dans la Convention des philosophes ou des indifferents qui
crurent, comme dira plus tard Cambon, avoir adopte un decret sans but et
sans objet et donne au mysticisme de Robespierre une satisfaction
innocente, on voit qu'ils furent bien vite detrompes: la demarche des
Jacobins leur montra qu'ils avaient, sans le vouloir, fonde une religion
et institue un pontife. Deja Couthon, au moment ou Robespierre
descendait de la tribune, s'etait ecrie que la Providence avait ete
offensee, qu'il n'y avait pas une minute a perdre pour l'apaiser par un
affichage a profusion, afin qu'on put _lire sur les murs et les guerites
qu'elle etait la veritable profession de foi du peuple francais_. Le 23
floreal, la Commune, epuree dans un sens robespierriste, reconnut, elle
aussi, l'Etre supreme. Le meme jour, le Comite de salut public organisa
le pontificat, arretant que le discours de Robespierre serait lu pendant
un mois dans les temples. Cependant, en province, comme a Paris, des
agents du nouveau culte s'emparaient des ci-devant eglises; quelques-
uns, dit Cambon (dans son discours du 18 septembre 1794), graverent en
lettres d'or sur les portes de ces temples les paroles de leur maitre.
Ils provoquerent meme un petitionnement pour que le culte de l'Etre
supreme fut salarie.

A une religion naissante il faut un miracle. Robespierre obtint un
miracle dont sa personne fut meme l'objet. Le nouveau Dieu le preserva
merveilleusement du couteau de Cecile Renault. Mais, il fit en meme
temps un second miracle dont son pontife se fut volontiers passe: il
sauva les jours de Collot d'Herbois, assassine par Ladmiral. Les
robespierristes celebrerent surtout le premier de ces incidents; les
futurs thermidoriens mirent toute leur malice a faire mousser le second,
comme Barere faisait mousser les victoires. Ce fut un assaut fort
comique d'ironiques doleances. Mais les robespierristes purent donner un
eclat officiel a leurs actions de graces. Le 6 prairial, les membres du
tribunal du premier arrondissement vinrent remercier l'Etre supreme a la
barre et se rejouir de ce que leur ame etait immortelle; plusieurs
sections declarerent que Dieu avait detourne le bras des meurtriers pour
reconnaitre le decret du 18 floreal. Le 7, les Jacobins et d'autres
sections vinrent adorer la Providence pour ce miracle robespierriste. Le
vrai Paris, qui avait deserte ce club epure, ces sections epurees,
regardait et laissait faire avec une curiosite narquoise.

Enfin, le 20 prairial an II (8 juin 1794), eut lieu la celebre fete, si
souvent racontee, ou il y eut, quoi qu'on en ait dit, plus de fleurs que
d'enthousiasme. On a lu Michelet, et on sait quel role joua Robespierre
dans cette ceremonie qu'il presidait. Ses deux discours furent de
brillantes paraphrases de Rousseau. Il loua l'Etre supreme en disant:
"Tout ce qui est bon est son ouvrage ou c'est lui-meme. Le mal
appartient a l'homme..." Et il ajouta: "L'Auteur de la nature avait lie
tous les mortels par une chaine immense d'amour et de felicite:
perissent les tyrans qui ont ose la briser!" Perissent aussi les ennemis
de la religion et de Robespierre! Demain nous releverons l'echafaud. Le
second discours se terminait par une priere mystique et ardente,
inspiree par une evidente sincerite: car la bonne foi de Robespierre ne
fut pas douteuse dans ces manifestations mystiques; et c'est elle qui
donne de la grandeur a son orgueil, de l'eloquence a son fanatisme. Si
le siecle avait pu etre converti, il l'aurait ete par cet apotre; mais
dans l'apotre il ne vit que le pretre, et il se detourna avec repugnance
et raillerie.

Cependant la nouvelle religion s'affirmait, sinon dans les esprits, du
moins dans les actes officiels. Le 11 messidor an II, la Commission
d'instruction publique interdisait formellement aux theatres de
representer la fete de l'Etre supreme, et l'arrete qu'elle prit a ce
sujet fut approuve par le Comite de salut public le 13 messidor. [1] La
profession de foi du Vicaire savoyard etait donc devenue la loi de
l'Etat, quand la revolution du 9 thermidor la ruina en meme temps que
son fondateur.

[Note: J. Guillaume, _Proces-verbaux du Comite d'instruction publique de
la Convention nationale_, t. IV, p. 714.]

Mais dira-t-on avec Edgar Quinet qu'il fut timide, cet homme qui lutta
presque seul contre l'esprit encyclopediste ou sechement deiste de ses
contemporains? Dira-t-on que l'audace novatrice manqua au createur de la
fete et du culte de l'Etre supreme? Il echoua uniquement parce que la
France de 1794, j'entends la France instruite, n'etait plus chretienne:
son education la rattachait a la philosophie du siecle, ses habitudes
hereditaires la retenaient dans les formes catholiques, qu'elle savait
mortes, mais auxquelles elle jugeait inutile de substituer une autre
formule theologique. Il y a la, ce semble, l'explication de l'echec
religieux de Robespierre, et du succes de la politique concordataire de
Bonaparte. Si Robespierre eut vecu, l'indifference generale l'aurait
force a se rallier au catholicisme, au catholicisme romain, mais servi
par de bons pretres comme ceux dont il faisait ses amis personnels,
Torne, Audrein, dom Gerle et d'autres. Comme l'etude de son
developpement interieur nous l'a fait prevoir, la pensee du pontife de
l'Etre supreme, aurait sans doute ete ramenee a la religion natale par
le meme circuit qu'avait suivi la pensee de Montaigne et celle de
Rousseau.




_III.--LES PRINCIPAUX DISCOURS DE ROBESPIERRE A LA CONVENTION_


Tels furent les elements essentiels de l'inspiration de Robespierre.
Faut-il le suivre dans toute sa carriere, depuis la fin de la
Constituante jusqu'au 9 thermidor? Dans cet espace de moins de trois
annees, cet orateur infatigable fut sans cesse sur la breche, et
prononca des centaines de discours. Bornons-nous a mettre en lumiere les
harangues qu'il composa dans les circonstances capitales de sa vie, dans
sa querelle avec les Girondins sur la guerre, dans sa rivalite avec
Danton, dans ses tentatives de dictature religieuse, enfin dans la crise
finale, en thermidor.

      *       *       *       *       *

Quand Robespierre revint a Paris, a la fin de l'annee 1791, il eut une
surprise desagreable pour son esprit lent: pendant son absence, une
saute de vent avait bouleverse l'atmosphere politique, et l'opinion,
oubliant la metaphysique constitutionnelle qui avait occupe les derniers
jours de la Constituante, discutait avec fievre sur la guerre. On le
sait: la Cour et les Feuillants la voulaient courte, restreinte aux
petits princes allemands, avec l'arriere-pensee de lever ainsi une armee
contre la Revolution; les Girondins la voulaient generale, europeenne,
indefinie, esperant que cette force aveugle, une fois dechainee,
porterait dans le monde les principes de 1789, et ruinerait les
resistances et les intrigues de Louis XVI. Avec sa nature hesitante,
Robespierre ne sut d'abord ou se tourner. Un instant, par contagion, il
fut presque belliqueux et, aux Jacobins, le 28 novembre 1791, menaca
Leopold "du cercle de Popilius". Mais bientot la reflexion reveilla en
lui trois sentiments fort divers: une mefiance envers la cour, dont la
politique belliqueuse ferait le jeu; une horreur de moraliste pour la
guerre, horreur sincere et presque physique; enfin une crainte jalouse
de se voir depossede par Brissot de la premiere place. Il crut qu'en
etant l'homme de la paix, il se reservait intact et fort pour le jour de
la defaite, qui lui semblait probable et prochain. Certes, ses calculs
ou ses pressentiments le tromperont; et les victoires francaises, en le
rendant inutile, contribueront a sa chute finale. Mais comment cet
esprit etroit, timore, formaliste, aurait-il pu s'imaginer, en decembre
1791, que les armees informes de la Revolution l'emporteraient sur
l'experience et la discipline des soldats de l'Europe?

Pourtant, les idees guerrieres etaient deja si fortes qu'il ne put les
attaquer qu'en biaisant. Sa premiere reponse a Brissot (Jacobins, 18
decembre 1791) se resume dans cette phrase d'exorde: "Je veux aussi la
guerre, mais comme l'interet de la nation la demande; domptons nos
ennemis interieurs, et ensuite marchons contre nos ennemis etrangers."
Le 2 janvier 1792, il refait son discours, commence a se poser en
predicateur de la Revolution, repetant ses homelies pour ceux qui n'ont
pu les entendre ou qui les ont mal ecoutees. Mais, cette fois que
l'opinion est preparee, il retire ses premieres concessions a l'esprit
belliqueux, contre lequel eclate franchement toute sa haine d'homme
d'etude et de parlementaire: "La guerre, dit-il, est bonne pour les
officiers militaires, pour les ambitieux, pour les agioteurs qui
speculent sur ces sortes d'evenements; elle est bonne pour les
ministres, dont elle couvre les operations d'un voile sacre..." Cette
idee, parfois deguisee, est au fond de tout ce discours, ou Robespierre
attaque, avec un art infini, les passions les plus populaires et les
plus francaises, les prejuges les plus genereux de la Revolution. Lui
qu'on represente dedaigneux de l'experience, epris de la theorie pure,
il se moque ce jour-la de "ceux qui reglent le destin des empires par
des figures de rhetorique". "Il est facheux, dit-il, que la verite et le
bon sens dementent ces magnifiques predictions; il est dans la nature
des choses que la marche de la raison soit lentement progressive." Sur
les illusions de la propagande armee, il jette goutte a goutte l'eau
froide de son ironie: "La plus extravagante idee qui puisse naitre dans
la tete d'un politique est de croire qu'il suffise a un peuple d'entrer
a main armee chez un peuple etranger, pour lui faire adopter ses lois et
sa constitution. Personne n'aime les missionnaires armes; et le premier
conseil que donnent la nature et la prudence, c'est de les repousser
comme des ennemis." Ses sarcasmes n'epargnent meme pas les principes de
1789, ou Brissot voit un talisman: "La declaration des droits n'est
point la lumiere du soleil qui eclaire au meme instant tous les hommes;
ce n'est point la foudre qui frappe en meme temps tous les trones. Il
est plus facile de l'ecrire sur le papier ou de le graver sur l'airain
que de retablir dans le coeur des hommes ses sacres caracteres effaces
par l'ignorance, par les passions et par le despotisme." Et, d'un ton
presque voltairien, il raille Cloots, qui a cru voir "descendre du ciel
l'ange de la liberte pour se mettre a la tete de nos legions, et
exterminer, par leurs bras, tous les tyrans de l'univers".

Quels ennemis poursuivra cette guerre? les emigres? Mais "traiter comme
une puissance rivale des criminels qu'il suffit de fletrir, dejuger, de
punir par contumace; nommer pour les combattre des marechaux de France
extraordinaires contre les lois, affecter d'etaler aux yeux de l'univers
La Fayette tout entier, qu'est-ce autre chose que leur donner une
illustration, une importance qu'ils desirent, et qui convient aux
ennemis du dedans qui les favorisent?... Mais que dis-je? en avons-nous,
des ennemis du dedans? Non, vous n'en connaissez pas; vous ne connaissez
que Coblentz. N'avez-vous pas dit que le siege du mal est a Coblentz? Il
n'est donc pas a Paris? Il n'y a donc aucune relation entre Coblentz et
un autre lieu qui n'est pas loin de nous? Quoi! vous osez dire que ce
qui a fait retrograder la Revolution, c'est la peur qu'inspirent a la
nation les aristocrates fugitifs qu'elle a toujours meprises; et vous
attendez de cette nation des prodiges de tous les genres! Apprenez donc
qu'au jugement de tous les Francais eclaires, le veritable Coblentz est
en France; que celui de l'eveque de Treves n'est que l'un des ressorts
d'une conspiration profonde tramee contre la liberte, dont le foyer,
dont le centre, dont les chefs sont au milieu de nous. Si vous ignorez
tout cela, vous etes etrangers a tout ce qui se passe dans ce pays-ci.
Si vous le savez, pourquoi le niez-vous? Pourquoi detourner l'attention
publique de nos ennemis les plus redoutables, pour la fixer sur d'autres
objets, pour nous conduire dans le piege ou ils nous attendent?"

Il etait difficile de serrer Brissot de plus pres, de lui mieux couper
la retraite, de le harceler de coups plus forts et plus rapides. Il n'y
a rien la de nuageux, de mystique; c'est une dialectique serree, et,
tranchons le mot, admirable.

Mais il ne suffit pas a Robespierre d'avoir raison et de reduire ses
adversaires au silence: il veut replacer au premier plan, en pleine
lumiere, sa personnalite dont une longue absence a pu effacer les
traits. Dans son exorde, il montre avec habilete le beau cote du role
impopulaire que sa sagesse lui impose: "De deux opinions, dit-il, qui
ont ete balancees dans cette assemblee, l'une a pour elle toutes les
idees qui flattent l'imagination, toutes les esperances brillantes qui
animent l'enthousiasme, et meme un sentiment genereux, soutenu de tous
les moyens que le gouvernement le plus actif et le plus puissant peut
employer pour influer sur l'opinion; l'autre n'est appuyee que sur la
froide raison et sur la triste verite. Pour plaire, il faut defendre la
premiere; pour etre utile, il faut soutenir la seconde avec la certitude
de deplaire a tous ceux qui ont le pouvoir de nuire: c'est pour celle-ci
que je me declare." Dans sa peroraison, il emploie, pour se louer, un
procede auquel il reviendra sans mesure jusqu'a la fin de sa carriere:
il se suppose attaque, menace, et il se plaint et se defend. Mais, cette
fois, il le fait avec autant de tact que de verve. "Apprenez que je ne
suis point le defenseur du peuple; jamais je n'ai pretendu a ce titre
fastueux; je suis du peuple, je n'ai jamais ete que cela; je meprise
quiconque a la pretention d'etre quelque chose de plus. S'il faut dire
plus, j'avouerai que je n'ai jamais compris pourquoi on donnait des noms
pompeux a la fidelite constante de ceux qui n'ont point trahi sa cause:
serait-ce un moyen de menager une excuse a ceux qui l'abandonnent, en
presentant la conduite contraire comme un effort d'heroisme et de vertu?
Non, ce n'est rien de tout cela; ce n'est que le resultat naturel du
caractere de tout homme qui n'est point degrade. L'amour de la justice,
de l'humanite, de la liberte est une passion comme une autre: quand elle
est dominante, on lui sacrifie tout; quand on a ouvert son ame a des
passions d'une autre espece, comme a la soif de l'or et des honneurs, on
leur immole tout, et la gloire, et la justice, et l'humanite, et le
peuple et la patrie. Voila le secret du coeur humain; voila toute la
difference qui existe entre le crime et la probite, entre les tyrans et
les bienfaiteurs de leur pays."

En terminant, Robespierre, sur de son auditoire, annonca une troisieme
harangue sur le meme sujet; et, en effet, le 11 janvier 1792, il
developpa encore les memes arguments, avec plus d'abondance et non sans
quelque rhetorique. Cette fois, il s'attacha surtout a demontrer que
pour une guerre revolutionnaire, il n'y a ni soldats, ni generaux: "Ou
est-il, le general qui, imperturbable defenseur des droits du peuple,
eternel ennemi des tyrans, ne respira jamais l'air empoisonne des cours,
dont la vertu austere est attestee par la disgrace de la cour; ce
general, dont les mains pures du sang innocent et des dons honteux du
despotisme sont dignes de porter devant nous l'etendard sacre de la
liberte? Ou est-il ce nouveau Caton, ce troisieme Brutus, ce heros
encore inconnu? Qu'il se reconnaisse a ces traits, qu'il vienne;
mettons-le a notre tete.... Ou est-il! Ou sont-ils ces heros qui, au 14
juillet, trompant l'espoir des tyrans, deposerent leurs armes aux pieds
de la patrie alarmee? Soldats de Chateau-Vieux, approchez, venez guider
nos efforts victorieux.... Ou etes-vous? Helas! on arracherait plutot sa
proie a la mort, qu'au desespoir ses victimes! Citoyens qui, les
premiers, signalates votre courage devant les murs de la Bastille,
venez; la patrie, la liberte vous appellent aux premiers rangs. Helas!
on ne vous trouve nulle part...." Quoiqu'il prolonge a l'exces ces
apostrophes, il en tire parfois d'heureux effets: "Venez au moins,
gardes nationales, qui vous etes specialement devouees a la defense de
nos frontieres, dans cette guerre dont une cour perfide nous menace;
venez. Quoi! vous n'etes point encore armes? Quoi! depuis deux ans vous
demandez des armes, et vous n'en avez pas?..." Eh bien! s'il en est
ainsi, pourquoi les Jacobins ne marchaient-ils pas eux-memes a Leopold,
comme le veut Louvet? "Mais quoi! voila tous les orateurs de guerre qui
m'arretent; voila M. Brissot qui me dit qu'il faut que _M. le comte de
Narbonne_ conduise toute cette affaire: qu'il faut marcher sous les
ordres de _M. le marquis de La Fayette_; que c'est au pouvoir executif
qu'il appartient de mener la nation a la victoire et a la liberte. Ah!
Francais, ce seul mot a rompu tout le charme: il aneantit tous mes
projets. Adieu la liberte des peuples. Si tous les sceptres des princes
d'Allemagne sont brises, ce ne sera pas par de telles mains." Si
l'opinion resta belliqueuse, si on ne suivit point les conseils de
Robespierre, la reputation oratoire de l'austere moraliste fut accrue
par ce discours. C'est, disait Freron, dans son _Orateur du peuple_, un
chef-d'oeuvre d'eloquence qui doit rester dans toutes les familles.

Ce fut des lors entre Robespierre et la Gironde une lutte oratoire de
tous les jours, dont on ne peut retenir ici que quelques traits. A
l'eloquent eloge de Condorcet et des Encyclopedistes que lui infligea
Brissot, le 25 avril 1792, Robespierre repondit trois jours apres, par
une apologie personnelle qu'il faut citer:

"Vous demandez, dit-il, ce que j'ai fait. Oh! une grande chose sans
doute: j'ai donne Brissot et Condorcet a la France. J'ai dit un jour a
l'Assemblee constituante que, pour imprimer a son ouvrage un auguste
caractere, elle devait donner au peuple un grand exemple de
desinteressement et de magnanimite; que les vertus des legislateurs
devaient etre la premiere lecon des citoyens, et je lui ai propose de
decreter qu'aucun de ses membres ne pourrait etre reelu a la seconde
legislature, cette proposition fut accueillie avec enthousiasme. Sans
cela, peut-etre beaucoup d'entre eux seraient restes dans la carriere;
et qui peut repondre que le choix du peuple de Paris ne m'eut pas moi-
meme appele a la place qu'occupent aujourd'hui Brissot et Condorcet?
Cette action ne peut etre comptee pour rien par M. Brissot, qui, dans le
panegyrique de son ami, rappelant ses liaisons avec d'Alembert et sa
gloire academique, nous a reproche la temerite avec laquelle nous
jugions des hommes qu'il a appeles _nos maitres en patriotisme et en
liberte_. J'aurais cru, moi, que dans cet art nous n'avions d'autres
maitres que la nature.

"Je pourrais observer que la Revolution a rapetisse bien des grands
hommes de l'ancien regime; que si les academiciens et les geometres que
M. Brissot nous propose pour modeles ont combattu et ridiculise les
pretres, ils n'en ont pas moins courtise les grands et adore les rois,
dont ils ont tire un assez bon parti; et qui ne sait avec quel
acharnement ils ont persecute la vertu et le genie de la liberte dans la
personne de ce Jean-Jacques dont j'apercois ici l'image sacree, de ce
vrai philosophe qui seul, a mon avis, entre tous les hommes celebres de
ce temps-la, merita des honneurs publics prostitues depuis par
l'intrigue a des charlatans politiques et a de miserables heros? Quoi
qu'il en soit, il n'est pas moins vrai que, dans le systeme de M.
Brissot, il doit paraitre etonnant que celui de mes services que je
viens de rappeler ne m'ait pas merite quelque indulgence de la part de
mes adversaires."

      *       *       *       *       *

On a vu plus haut que la revolution du 10 aout 1792, s'etant faite sans
Robespierre, l'avait amoindri au profit de Danton et de la Gironde
_extra parlementaire_, agissante et franchement republicaine. A la
Convention, il se sentait isole, suspecte, menace. Il risquait de tomber
au rang de faiseur de placards, si Barbaroux et Louvet ne lui avaient
ouvert la tribune pour une longue serie d'apologies personnelles aussi
irrefutables que peu convaincantes. Cet accuse, auquel les etourdis de
la Gironde ne reprochaient aucun acte precis, eut beau jeu pour etre
modeste, pour preparer habilement l'opinion en sa faveur et se donner un
prestige de victime calomniee.

Ce n'etait pas assez: il voulut reprendre a Danton cette premiere place,
a l'avant-garde de la democratie, que lui avait donnee son energie au 10
aout. L'avocat qui s'etait cache pendant l'attaque du chateau eut tout a
coup une grande hardiesse en face du roi vaincu et captif. Son discours
du 3 decembre 1792 exprima cette idee violente qu'il fallait tuer Louis
XVI et non le juger. Robespierre se donna ce jour-la un style concis,
hache, abrupt. Il sut etre terrible et clair: "Il n'y a point ici, dit-
il, de proces a faire. Louis n'est point un accuse; vous n'etes pas des
juges; vous ne pouvez etre que des hommes d'Etat et les representants de
la nation. Vous n'avez point une sentence a rendre pour ou contre un
homme, mais une mesure de salut public a prendre, un acte de providence
nationale a exercer... Louis fut roi, et la republique est fondee; la
question fameuse qui vous occupe est decidee par ces seuls mots. Louis a
ete detrone par ses crimes; Louis denoncait le peuple francais comme
rebelle; il a appele, pour le chatier, les armes des tyrans, ses
confreres; la victoire et le peuple ont decide que lui seul etait
rebelle: Louis ne peut donc etre juge; il est deja juge. Il est
condamne, ou la Republique n'est point absoute. Proposer de faire le
proces a Louis XVI, de quelque maniere que ce puisse etre, c'est
retrograder vers le despotisme royal et constitutionnel; c'est une idee
contre-revolutionnaire, car c'est mettre la revolution elle-meme en
litige. En effet, si Louis peut etre encore l'objet d'un proces, Louis
peut etre absous; il peut etre innocent, que dis-je? Il est presume
l'etre jusqu'a ce qu'il soit juge. Mais si Louis est absous, si Louis
peut etre presume innocent, que devient la Revolution? Si Louis est
innocent, tous les defenseurs de la Liberte deviennent des
calomniateurs." Et il demanda que, sans debats, on guillotinat l'accuse.

C'est ainsi qu'il depassait les hommes du 10 aout par une violence qui,
dans le fond, devait repugner a son caractere de legiste. Mais il en
voulait plus a la Gironde qu'au roi et, quand la proposition d'appel au
peuple eut compromis le parti Brissot-Guadet, il ne cessa de le
poursuivre de ses denonciations, rendant impossible l'union des
patriotes revee par Danton et Condorcet, et dans laquelle son influence
et sa personne auraient ete eclipsees.

On sait que le projet de Constitution presente par Condorcet etait tres
democratique. Robespierre craignit que cela ne rendit les Girondins
populaires. Aussi peut-on dire que c'est par une sorte de surenchere a
la politique des Girondins que, dans son discours du 24 avril 1793, sur
la propriete, il exprime a la Convention des idees que nous appellerions
aujourd'hui socialistes:

"... Demandez, dit-il, a ce marchand de chair humaine, ce que c'est que
la propriete; il vous dira, en vous montrant cette longue biere qu'on
appelle un navire, ou il a encaisse et serre des hommes qui paraissent
vivants: "Voila mes proprietes, je les ai achetees tant par tete."
Interrogez ce gentilhomme qui a des terres et des vassaux, ou qui croit
l'univers bouleverse depuis qu'il n'en a plus: il vous donnera de la
propriete des idees a peu pres semblables.

"Interrogez les augustes membres de la dynastie capetienne: ils vous
diront que la plus sacree de toutes les proprietes est, sans contredit,
le droit hereditaire, dont ils ont joui de toute antiquite, d'opprimer,
d'avilir et de s'assurer legalement et monarchiquement les 25 millions
d'hommes qui habitaient le territoire de la France sous leur bon
plaisir.

"Aux yeux de tous ces gens-la, la propriete ne porte sur aucun principe
de morale. Pourquoi notre declaration des droits semblerait-elle
presenter la meme erreur en definissant la liberte "le premier des biens
de l'homme, le plus "sacre des droits qu'il tient de la nature?" Nous
avons dit avec raison qu'elle avait pour bornes les droits d'autrui;
pourquoi n'avez-vous pas applique ce principe a la propriete, qui est
une institution sociale, comme si les lois eternelles de la nature
etaient moins inviolables que les conventions des hommes? Vous avez
multiplie les articles pour assurer la plus grande liberte a l'exercice
de la propriete, et vous n'avez pas dit un seul mot pour en determiner
la nature et la legitimite, de maniere que votre declaration parait
faite non pour les hommes, mais pour les riches, pour les accapareurs,
pour les agioteurs et pour les tyrans. Je vous propose de reformer ces
vices en consacrant les verites suivantes:

"I. La propriete est le droit qu'a chaque citoyen de jouir et de
disposer de la portion de biens qui lui est garantie par la loi.

"II. Le droit de propriete est borne, comme tous les autres, par
l'obligation de respecter les droits d'autrui.

"III. Il ne peut prejudicier ni a la surete, ni a la liberte, ni a
l'existence, ni a la propriete de nos semblables.

"IV. Toute possession, tout trafic qui voile ce principe est illicite et
immoral." [Note: Voir mon _Histoire politique de la Revolution_, p.
290.]

Le 26 mai 1798, c'est Robespierre qui decida les Jacobins a
l'insurrection, et il le fit en termes singulierement energiques.

"J'invite le peuple, dit-il, a se mettre, dans la Convention nationale,
en insurrection contre tous les deputes corrompus. (_Applaudissements._)
Je declare qu'ayant recu du peuple le droit de defendre ses droits, je
regarde comme mon oppresseur celui qui m'interrompt ou qui me refuse la
parole, et je declare que, moi seul, je me mets en insurrection contre
le president, et contre tous les membres qui siegent dans la Convention.
(_Applaudissements._)" Toute la societe se leva et se declara en
insurrection contre les _deputes corrompus_.

Au 31 mai, on sait dans quelles circonstances Robespierre porta le coup
de grace aux Girondins. Il defendait, avec quelque diffusion, la
proposition de Barere contre la commission des Douze. Vergniaud,
impatiente, lui cria: "Concluez donc!"--"Oui, je vais conclure, repondit-
il, et contre vous! contre vous qui, apres la revolution du 10 aout,
avez voulu conduire a l'echafaud ceux qui l'ont faite! contre vous, qui
n'avez cesse de provoquer la destruction de Paris! contre vous, qui avez
voulu sauver le tyran! contre vous, qui avez conspire avec Dumouriez!
contre vous, qui avez poursuivi avec acharnement les memes patriotes
dont Dumouriez demandait la tete! contre vous, dont les vengeances
criminelles ont provoque ces memes cris d'indignation dont vous voulez
faire un crime a ceux qui sont vos victimes! Eh bien! ma conclusion,
c'est le decret d'accusation contre tous les complices de Dumouriez et
contre tous ceux qui ont ete designes par les petitionnaires."

      *       *       *       *       *

Cette aprete eloquente qu'il portait dans l'art d'accuser donna un
accent original et vraiment terrible au discours qu'il prononca, le
14 germinal an II, contre Danton. J'ai deja indique que Robespierre
fut, a n'en pas douter, l'assassin de Danton, quoi qu'en aient dit
Louis Blanc et Ernest Hamel. En vain ils alleguent que Robespierre
defendit son rival aux Jacobins (13 brumaire an II). Oui; mais comment
le defendit- il? Coupe (de l'Oise) avait accuse le tribun de moderantisme.
Danton repondit avec feu dans un long discours dont le _Moniteur_
n'analyse que la premiere partie: "L'orateur, dit l'auteur robespierriste
du compte rendu, apres plusieurs morceaux vehements, prononces avec une
abondance qui n'a pas permis d'en recueillir tous les traits, termine par
demander qu'il soit nomme une commission de douze membres, chargee
d'examiner les accusations dirigees contre lui, afin qu'il puisse y
repondre en presence du peuple."

Robespierre profita de cette attitude d'accuse maladroitement prise par
Danton, pour l'accabler de sa bienveillance hautaine, pour le diminuer
par de perfides concessions a ses accusateurs. Sans doute, il declara
que Danton etait un patriote calomnie; et Danton, absous, fut embrasse
par le president du club. Mais l'Incorruptible avait, comme en passant,
etabli deux griefs, alors formidables, contre son rival: "La Convention,
dit-il, sait que j'etais divise d'opinion avec Danton; que, dans le
temps des trahisons avec Dumouriez, mes soupcons avaient devance les
siens. Je lui reprochai alors de n'etre plus irrite contre ce monstre.
Je lui reprochai alors de n'avoir pas poursuivi Brissot et ses complices
avec assez de rapidite, et je jure que ce sont la les seuls reproches
que je lui ai faits...." Les seuls reproches! Mais voila Danton suspect
d'indulgence pour Dumouriez et pour les Girondins. N'etait-ce pas le
marquer d'avance pour le Tribunal revolutionnaire? "Je me trompe peut-
etre sur Danton, ajoutait Robespierre; mais, vu dans sa famille, il ne
merite que des eloges. Sous le rapport politique, je l'ai observe: une
difference d'opinion entre lui et moi me le faisait epier avec soin,
quelquefois avec colere; et s'il n'a pas toujours ete de mon avis,
conclurai-je qu'il trahissait sa patrie? Non; je la lui ai toujours vu
servir avec zele." _Une difference d'opinion!_ Mais pour Robespierre il
n'y avait, en dehors de l'orthodoxie politique et religieuse, qu'erreur,
vice et mensonge.--Ainsi, sous pretexte de disculper Danton de
moderantisme, le Pontife avait atteste, signale l'indulgence et
l'aveuglement de l'homme du 10 aout. Au sortir de cette seance fameuse,
chacun pouvait se dire: "Oui, Robespierre, le genereux Robespierre a
sauve Danton; mais Danton est suspect, Danton pense mal en politique."

L'Incorruptible ne perdit aucune occasion d'oter a son rival sa
popularite en le presentant comme un indulgent, dupe ou complice de la
reaction. On sait qu'il avait vu les premiers numeros du _Vieux
Cordelier_ et encourage Camille dans son appel a la clemence: voulait-il
perdre ainsi et Camille et Danton? L'embarras qu'il montra quand ce fait
lui fut rappele a la tribune semble autoriser les suppositions les plus
defavorables. Il est incontestable qu'en cette occasion il fut aussi
deloyal que cruel envers Camille. Je vois aussi qu'il tendait
frequemment des pieges a la bonne foi de Danton. On connait l'affaire
des soixante-quinze Girondins designes par Amar, officiellement sauves
par Robespierre, troupeau tour a tour rassure et tremblant, future
majorite robespierriste pour le jour ou le dictateur arreterait la
Revolution et fixerait son pouvoir personnel. Apres Thermidor, Clauzel
rappelait un jour ce fait a la tribune. Alors, le bon Legendre voulut
oter a l'assassin de Danton le benefice de cette clemence, si interessee
qu'elle fut. "Je vais vous dire, s'ecria-t-il (3 germinal an III), ce
qui arriva dans un diner ou je me trouvai avec Robespierre et Danton. Le
premier lui dit que la Republique ne pourrait s'etablir que sur les
cadavres des Soixante-treize; Danton repondit qu'il s'opposerait a leur
supplice.--Robespierre lui repondit qu'il voyait bien qu'il etait le
chef de la faction des indulgents." Legendre n'avait pas compris
l'hypocrisie d'une reponse qui ne tendait qu'a constater une fois de
plus l'indulgence de Danton. Mais celui-ci avait vu tres clair dans le
jeu de son adversaire; il se sentait mine et menace par lui. Peu de jour
avant son arrestation, un de ces Girondins inquiets le consulta sur ce
qu'il y avait a craindre ou a esperer. "Danton, dit Bailleul, lui prit
d'une main le haut de la tete, de l'autre le menton, et, faisant jouer
la tete sur son pivot: "Sois tranquille, dit-il avec cette voix qu'on
lui connaissait, ta tete est plus assuree sur tes epaules que la
mienne." L'insouciance du tribun, son refus de fuir n'etaient donc pas
de l'ignorance, de l'aveuglement. Il devinait les mauvais desseins de
Robespierre, mais il ne croyait pas le peril si proche, et il comptait,
pour sauver sa tete, sur sa propre eloquence, sur sa popularite.

On a fait grand bruit du mot naif de Billaud-Varenne, au 9 thermidor:
"La premiere fois, dit-il, que je denoncai Danton au Comite, Robespierre
se leva comme un furieux, en disant qu'il voyait mes intentions, que je
voulais perdre les meilleurs patriotes." Indignation de commande!
l'occasion n'etait pas mure encore pour perdre Danton; il fallait
d'abord detruire les hebertistes, ses allies possibles en cas de danger
commun. Hebert une fois guillotine, Robespierre consentit a abandonner
Danton, suivant l'expression de Billaud-Varenne; il ceda aux
objurgations patriotiques de Saint-Just, et sacrifia l'amitie a la
patrie, si on en croit Louis Blanc, qui s'ecrie avec emotion: "Ah! quel
trouble ne dut pas etre le sien en ces moments funestes!" Oui, je le
crois, Robespierre au Comite se fait prier pour accepter la tete de son
rival. Oui, Billaud, Saint-Just le gourmanderent: je vois, j'entends
cette scene shakespearienne: Iago refusant ce qu'il brule d'obtenir. Et,
certes, les larmes de ce faux Brutus nous duperaient encore, nous
croirions aux angoisses de son coeur, quand il vit Danton destine a
l'echafaud, si nous n'avions pas la preuve ecrite que lui-meme fournit a
la calomnie les armes dont elle frappa les accuses de germinal. On a
retrouve et publie en 1841 les notes secretes qu'il fournit a Saint-
Just, comme une _matiere_ pour composer son terrible rapport. La s'etale
et siffle toute sa haine contre celui qu'il avait feint de defendre aux
Jacobins. La, il ment avec joie contre son frere d'armes; et ses
mensonges sont aussi odieux que ridicules, soit qu'il accuse Danton
d'avoir trahi et vendu la Revolution, soit qu'il lui reproche d'avoir
voulu se cacher au 10 aout. C'est sur ce texte meme, orne et mis au
point par Saint-Just, que fut condamne celui qui, la veille encore,
tendait fraternellement la main a Robespierre. [Note: Discours de
Billaud du 12 fructidor an II: "La veille ou (_sic_) Robespierre
consentit a l'abandonner, ils avaient ete ensemble a une campagne, a
quatre lieues de Paris, et etaient revenus dans la meme voiture." C'est
peut-etre a cette campagne qu'eut lieu le diner dont parlent Vilain-
Daubigny et Prudhomme, et ou Robespierre resta sourd a la voix
fraternelle de Danton.]

Que deviennent, en presence de ce document, les allegations de Charlotte
Robespierre? Elle dit, dans ses memoires, que son frere voulait sauver
Danton. Et quelle preuve donne-t-elle? qu'en apprenant l'arrestation de
Desmoulins, Robespierre se rendit a sa prison pour le supplier de
revenir aux principes. Pourquoi Camille ne voulut-il pas voir son ami?
Celui-ci dut, a son vif regret, l'abandonner a son sort. Mais il avait
voulu le sauver. Or, Camille et Danton etaient trop lies pour qu'on put
sauver l'un sans l'autre. Voila le raisonnement de Charlotte
Robespierre: elle ne peut croire que son frere n'ait pas voulu sauver un
ami, un fidele camarade avec qui elle vivait familierement, faisant
sauter le petit Horace Desmoulins sur ses genoux. Qu'eut-elle dit si
elle avait pu lire, dans les Notes secretes, cette impitoyable critique
du pauvre Camille et surtout les lignes ou Robespierre, sur une
plaisanterie cynique de Danton, prete au pamphletaire les moeurs les
plus infames? Sur Camille comme sur Danton, il n'y a rien, dans le
rapport de Saint-Just, qui n'ait ete souffle par Robespierre.

[Illustration: ATTAQUE DE LA MAISON COMMUNE DE PARIS, le 29 Juillet 1794
ou 9 Thermidor An 2eme de la Republique]

Danton, avons-nous dit, comptait sur son eloquence pour sauver sa tete.
Il eut suffi, en effet, qu'il fut libre de parler soit a la barre de la
Convention, soit au Tribunal revolutionnaire, pour que son proces se
terminat par un triomphe, comme celui de Marat. Mais il ne s'agissait
pas de juger Danton: "_Nous voulons_, avait dit Vadier, _vider ce turbot
farci_." Il fallait d'abord le baillonner, ce qu'on ne pouvait faire
sans l'aveu de Robespierre. Si celui-ci, le 11 germinal, avait appuye
Legendre qui demandait que Danton fut entendu, Danton etait sauve. Que
dis-je? si Robespierre se fut tu sur la motion de Legendre, Danton
obtenait audience. Il y eut un instant de trouble et de revolte dans
l'assemblee a l'idee de livrer l'homme du 10 aout sans l'avoir entendu.
C'est alors que l'Incorruptible prononca cet infernal discours ou il mit
toutes ses coleres, toute sa haine fraternelle, une energie farouche,
une eloquence terrible. En voici les principaux passages:

"A ce trouble, depuis longtemps inconnu, qui regne dans cette assemblee;
aux agitations qu'ont produites les premieres paroles de celui qui a
parle avant le dernier opinant, il est aise de s'apercevoir, en effet,
qu'il s'agit d'un grand interet, qu'il s'agit de savoir si quelques
hommes aujourd'hui doivent l'emporter sur la patrie. Quel est donc ce
changement qui parait se manifester dans les principes des membres de
cette assemblee, de ceux surtout qui siegent dans un cote qui s'honore
d'avoir ete l'asile des plus intrepides defenseurs de la liberte?
Pourquoi une doctrine, qui paraissait naguere criminelle et meprisable,
est-elle reproduite aujourd'hui? Pourquoi cette motion, rejetee quand
elle fut proposee par Danton, pour Basire, Chabot et Fabre d'Eglantine,
a-t-elle ete accueillie tout a l'heure par une portion des membres de
cette assemblee? Pourquoi? Parce qu'il s'agit aujourd'hui de savoir si
l'interet de quelques hypocrites ambitieux doit l'emporter sur l'interet
du peuple francais. (_Applaudissements._)

"... Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser une
pretendue idole pourrie depuis longtemps; ou si, dans sa chute, elle
ecrasera la Convention et le peuple francais. Ce qu'on a dit de Danton
ne pouvait-il pas s'appliquer a Brissot, a Petion, a Chabot, a Hebert
meme, et a tant d'autres qui ont rempli la France du bruit fastueux de
leur patriotisme trompeur? Quel privilege aurait-il donc? En quoi Danton
est-il superieur a ses collegues, a Chabot, a Fabre d'Eglantine, son ami
et son confident, dont il a ete l'ardent defenseur? En quoi est-il
superieur a ses concitoyens? Est-ce parce que quelques individus
trompes, et d'autres qui ne l'etaient pas, se sont groupes autour de lui
pour marcher a sa suite a la fortune et au pouvoir? Plus il a trompe les
patriotes qui avaient eu confiance en lui, plus il doit eprouver la
severite des amis de la liberte....

"Et a moi aussi, on a voulu inspirer des terreurs; on a voulu me faire
croire qu'en approchant de Danton, le danger pourrait arriver jusqu'a
moi; on me l'a presente comme un homme auquel je devais m'accoler, comme
un bouclier qui pourrait me defendre, comme un rempart qui, une fois
renverse, me laisserait expose aux traits de mes ennemis. On m'a ecrit,
les amis de Danton m'ont fait parvenir des lettres, m'ont obsede de
leurs discours. Ils ont cru que le souvenir d'une ancienne liaison,
qu'une foi antique dans de fausses vertus, me determineraient a ralentir
mon zele et ma passion pour la liberte. Eh bien! je declare qu'aucun de
ces grands motifs n'a effleure mon ame de la plus legere impression. Je
declare que s'il etait vrai que les dangers de Danton dussent devenir
les miens, que s'ils avaient fait faire a l'aristocratie un pas de plus
pour m'atteindre, je ne regarderais pas cette circonstance comme une
calamite publique. Que m'importent les dangers? Ma vie est a la patrie;
mon coeur est exempt de crainte; et si je mourais, ce serait sans
reproche et sans ignominie. (_On applaudit a plusieurs reprises._)

"... Au reste, la discussion qui vient de s'engager est un danger pour
la patrie; deja elle est une atteinte coupable portee a la liberte: car
c'est avoir outrage la liberte que d'avoir mis en question s'il fallait
donner plus de faveur a un citoyen qu'a un autre: tenter de rompre ici
cette egalite, c'est censurer indirectement les decrets salutaires que
vous avez portes dans plusieurs circonstances, les jugements que vous
avez rendus contre les conspirateurs; c'est defendre aussi indirectement
ces conspirateurs qu'on veut soustraire au glaive de la justice, parce
qu'on a avec eux un interet commun; c'est rompre l'egalite. Il est donc
de la dignite de la representation nationale de maintenir les principes.
Je demande la question prealable sur la proposition de Legendre."

On sait quel effet cette admirable et homicide harangue produisit sur
Legendre et sur la Convention tout entiere. Une stupeur engourdit les
ames. La peur, la lachete fermerent les bouches et livrerent au bourreau
la victime demandee. Jamais l'eloquence n'exerca, dans des circonstances
plus tragiques, une influence plus prodigieuse et plus criminelle.

      *       *       *       *       *

La mort des Dantonistes, en supprimant la liberte de contradiction,
donna toute carriere a la rhetorique d'apparat ou se complaisait
Robespierre, et comme lettre et comme predicateur. Deja il s'etait plu a
faire la theorie d'une republique fondee sur la vertu telle que l'entend
Jean-Jacques dans son rapport sur les principes du gouvernement
revolutionnaire (5 nivose an II). Ces idees constituent le fond du
celebre rapport du 18 pluviose suivant, _sur les principes de morale
politique_. C'est la qu'il balance avec le plus d'art et de bonheur ses
antitheses favorites sur la vertu comparee au vice.

"Nous voulons, dit-il, un ordre de choses ou toutes les passions basses
et cruelles soient enchainees, toutes les passions bienfaisantes et
genereuses eveillees par les lois; ou l'ambition soit le desir de
meriter la gloire et de servir la patrie; ou les distinctions ne
naissent que de l'egalite meme; ou le citoyen soit soumis au magistrat,
le magistrat au peuple et le peuple a la justice; ou la patrie assure le
bien-etre de chaque individu, et ou chaque individu jouisse avec orgueil
de la prosperite et de la gloire de la patrie; ou toutes les ames
s'agrandissent par la communication continuelle des sentiments
republicains, et par le besoin de meriter l'estime d'un grand peuple; ou
les arts soient les decorations de la liberte, qui les ennoblit; le
commerce, la source de la richesse publique, et non pas seulement de
l'opulence monstrueuse de quelques maisons.

"Nous voulons substituer dans notre pays la morale a l'egoisme, la
probite a l'honneur, les principes aux usages, les devoirs aux
bienseances, l'empire de la raison a la tyrannie de la mode, le mepris
du vice au mepris du malheur, etc."

J'ai deja parle du fameux discours du 18 floreal an II, _sur les
rapports des idees religieuses et morales avec les principes
republicains et sur les fetes nationales_, ou Robespierre proclama
l'existence et organisa le culte de l'Etre supreme. Il y a la, parmi des
banalites diffuses, de beaux morceaux dignes de Jean-Jacques. Les deux
harangues a la fete meme de l'Etre supreme ne me semblent pas meriter,
au point de vue litteraire, l'enthousiasme lyrique de Louis Blanc. Mais
les circonstances donnerent une importance extraordinaire a la parole de
l'orateur, dont la tenue, l'attitude, etonnerent le peuple et
eveillerent l'ironie de ses collegues. L'imagerie populaire a represente
Robespierre en habit bleu, cheveux poudres, air de gala, prechant a la
foule la religion nouvelle. On sait que le hasard ou la malignite laissa
un intervalle entre la Convention et son president, quand le cortege se
mit en marche. "A le voir, dit Fievee, a vingt pas en avant des membres
de la Convention et des autorites convoquees, pare sans avoir l'air plus
noble, tenant a la main un bouquet compose d'epis de ble et de fleurs,
on pouvait distinguer les efforts qu'il faisait pour etouffer son
orgueil; mais, au moment ou les acteurs des theatres de Paris, en
costumes grecs, chanterent la derniere strophe d'une hymne adressee soi-
disant a l'Etre supreme, et qui se terminait par ces vers qu'on
adressait reellement a Robespierre au nom du peuple francais: _S'il a
rougi d'obeir a des rois, il est fier de t'avoir pour maitre_, a ce
moment, tout ce que l'homme renfermait d'ambition dans son sein eclata
sur son visage: il se crut a la fois roi et Dieu."

C'est alors qu'a demi voix, les amis de Danton le menacerent et
l'insulterent a l'envi. Cette scene est trop connue pour qu'il faille la
rappeler en detail: disons seulement que jamais orateur ne parla dans
une occasion aussi extraordinaire, a la fois politique et pontife,
president de la Convention et fondateur d'un culte nouveau, acclame
officiellement et injurie tout bas par son entourage, portant dans son
coeur et sur son visage la joie d'avoir realise un reve surhumain et la
rage d'etre outrage dans son triomphe. Puis il se sentit perdu, et Mme
Le Bas l'entendit murmurer melancoliquement, a son retour chez Duplay:
"Vous ne me verrez plus longtemps."

      *       *       *       *       *

L'effroyable loi du 22 prairial an II tendait a supprimer ceux qui
avaient hue le Pontife a la fete de l'Etre supreme, dantonistes et
independants. On sait comment ceux-ci firent la revolution de Thermidor,
pour sauver leur tete, avec l'aide du terroriste Billaud. Je ne veux pas
raconter, apres M. d'Hericault, les preliminaires de cette journee
celebre ni cette _repetition generale_ de son discours supreme que
Robespierre fit aux Jacobins, le 13 messidor. Voici seulement deux
points qui me paraissent hors de doute, quoi qu'en dise le spirituel
critique, et qui expliquent tout ce discours: 1 deg. Robespierre voulait la
fin de la Terreur, mais apres la destruction de ses ennemis personnels,
dantonistes attardes comme Tallien, Thuriot, Dubois-Crance, Bourdon (de
l'Oise), ou ultra-terroristes comme Billaud et les billaudistes: ces
hommes disparus, _une volonte unique_ aurait dirige la Republique dans
une voie legale, humaine, pacifique, et Robespierre aurait ete le
dictateur par persuasion, le Pericles de cet ordre nouveau; 2 deg. tout en
gardant son influence sur les affaires, tout en gouvernant par sa
signature ou par ses manoeuvres secretes dans son bureau de police, avec
Saint-Just et Couthon, il crut devoir s'absenter pendant quatre decades
des seances du Comite de salut public. Pourquoi? par degout des hommes?
par lassitude morale? Peut-etre; mais surtout pour separer
ostensiblement sa personne des rivaux qu'il voulait perdre.
L'orgueilleux croyait les isoler. C'est lui qui s'isola. En delivrant
ses collegues de sa figure, de son eloquence, de toute sa personne
redoutable, il leur donna le courage et la liberte de conspirer contre
lui. Ecoutez les aveux de Billaud-Varenne (12 fructidor an II):
"L'absence de Robespierre du Comite a ete utile a la patrie, car il nous
a laisse le temps de combiner nos moyens pour l'abattre; vous sentez
que, s'il s'y etait rendu exactement, il nous aurait beaucoup genes.
Saint-Just et Couthon, qui y etaient fort exacts, ont ete pour nous des
espions tres incommodes."

De ces deux remarques, il suit que le discours du 8 thermidor fut
forcement ambigu, et que l'orateur, ayant laisse respirer ses ennemis,
eut affaire a plus forte partie que s'il n'avait pas interrompu pendant
un mois l'action terrifiante de son eloquence. On s'etait fait un
courage en son absence; on osa regarder en face cette tete de Meduse,
selon le mot de Boucher Saint-Sauveur. D'autre part, il y a deux
tendances dans le discours: la clemence et la rigueur. Robespierre, dit
M. d'Hericault, mourut dans la peau d'un terroriste: il ne voulait que
regulariser la Terreur a son profit. Robespierre, disent Louis Blanc et
M. Hamel, perit parce qu'il voulait faire enfin ce qu'avaient propose
trop tot Camille et Danton, parce qu'il voulait renverser l'echafaud.
Les uns et les autres ont raison; Robespierre voulait dire: "Je
renverserai l'echafaud, non demain, mais apres-demain, quand cette
poignee de mechants y aura monte." Mais il enveloppa ce programme dans
des formules vagues, ou toute la Convention se sentit designee. Et puis,
quelle garantie avait-on que ces quelques victimes lui suffiraient? En
sauvant la tete des collegues menaces, chacun crut sauver la sienne.

Quelque confiance que Robespierre eut dans la puissance de sa parole, je
crois qu'a la veille de prononcer son discours, il avait senti, connu
les resistances que sa faute avait rendues possibles, et peut-etre meme
s'etait-il dit que l'obscurite de ses paroles effraieraient le Centre et
la Droite. Oui, il etait trop informe pour compter outre mesure sur
l'appui problematique des Soixante-Quinze, et des hommes comme Durand-
Maillane. Mais cet esprit lent et orgueilleux ne sut pas, ne voulut pas
changer son plan d'attaque et de defense. Dirai-je que son amour-propre
litteraire repugna a sacrifier un discours tout redige? Il est positif
qu'il travaillait depuis longtemps a ce discours, qu'il y avait mis
toute son ame, que c'eut ete pour lui une souffrance de supprimer ce
beau testament politique. On n'aime pas Robespierre; mais on ne peut
nier qu'il n'eut l'ame assez grande pour se consoler d'un echec et de la
mort par l'idee de laisser apres lui un chef-d'oeuvre oratoire.[2]


Note:

[2]Il n'est pas moins preoccupe de passer pour un honnete homme aux yeux
de la posterite, comme l'indique ce beau mouvement de son discours: "Les
laches! ils voudraient donc me faire descendre au tombeau avec
ignominie! Et je n'aurais laisse sur la terre que la memoire d'un
tyran!" La meme preoccupation lui avait inspire, dans les derniers temps
de sa vie, ces vers que nous a transmis Charlotte Robespierre:

  Le seul tourment du juste a son heure derniere,
  Et le seul dont alors je serai dechire,
  C'est de voir en mourant la pale et sombre envie
  Distiller sur mon front l'opprobre et l'infamie,
  De mourir pour le peuple et d'en etre abhorre.

Sa crainte se realisa, a en croire le compte rendu de la seance du 9
thermidor publie par un journal peu connu, la _Correspondance politique
de Paris et des departements_: "Robespierre demande en vain la parole:
_il est hue par le peuple_." Cf. Vatel, _Vergniaud_, t. II, p. 167.


La promenade melancolique qu'on lui prete la veille de son duel, ses
previsions funebres, tout cela n'est pas une comedie comme il en joua
souvent pour apitoyer sur lui-meme.

Mais je crois aussi que, quand il relisait son discours, son orgueil lui
rendait la confiance, et qu'une fois a la tribune, ecoute et applaudi,
enivre lui-meme de sa parole, il se crut sur de vaincre et que la
desillusion finale lui fut amere.

On sait que le _Moniteur_, pour plaire aux vainqueurs, resuma les
paroles du vaincu en dix lignes insignifiantes. Seul, le _Republicain
francais_ osa en donner une analyse etendue et fidele. Mais le texte
complet ne fut imprime que plusieurs semaines apres la mort de
Robespierre. On ignore donc quels sont les passages que la Convention a
particulierement applaudis, ceux qui l'ont laissee froide ou mefiante,
et jamais il n'aurait ete plus interessant d'avoir ces notes si
incompletes et si precieuses a la fois que les journaux donnaient sur
l'attitude de l'auditoire.

Robespierre, apres un exorde classique et une vague esquisse de sa
politique, egalement eloignee de la violence hebertiste et de
l'indulgence dantonienne, fit un appel indirect aux honnetes gens de la
Droite. Puis il refuta en ces termes les accusations de dictature:

"Quel terrible usage les ennemis de la republique ont fait du seul nom
d'une magistrature romaine! Et si leur erudition nous est si fatale, que
sera-ce de leurs tresors et de leurs intrigues! Je ne parle point de
leurs armees; mais qu'il me soit permis de renvoyer au duc d'York et a
tous les ecrivains royaux les patentes de cette dignite ridicule, qu'ils
m'ont expediee les premiers: il y a trop d'insolence, a des rois, qui ne
sont pas surs de conserver leurs couronnes, de s'arroger le droit d'en
distribuer a d'autres...." Qu'un representant du peuple qui sent la
dignite de ce caractere sacre, "qu'un citoyen francais digne de ce nom
puisse abaisser ses voeux jusqu'aux grandeurs coupables et ridicules
qu'il a contribue a foudroyer, qu'il se soumette a la degradation
civique pour descendre a l'infamie du trone, c'est ce qui ne paraitra
vraisemblable qu'a ces etres pervers qui n'ont pas meme le droit de
croire a la vertu! Que dis-je, _vertu_! C'est une passion naturelle sans
doute; mais comment la connaitraient-elles, ces ames venales qui ne
s'ouvrirent jamais qu'a des passions laches et feroces; ces miserables
intrigants qui ne lierent jamais le patriotisme a aucune idee morale,
qui marcherent dans la revolution a la suite de quelque personnage
important et ambitieux, de je ne sais quel prince meprise, comme jadis
nos laquais sur les pas de leurs maitres?... Mais elle existe, je vous
en atteste, ames sensibles et pures; elle existe, cette passion tendre,
imperieuse, irresistible, tourment et delices des coeurs magnanimes;
cette horreur profonde de la tyrannie, ce zele compatissant pour les
opprimes, cet amour plus sublime et plus saint de l'humanite, sans
lequel une grande revolution n'est qu'un crime eclatant qui detruit un
autre crime; elle existe cette ambition genereuse de fonder sur la terre
la premiere Republique du monde!...

"Ils m'appellent tyran.... Si je l'etais, ils ramperaient a mes pieds,
je les gorgerais d'or, je leur assurerais le droit de commettre tous les
crimes, et ils seraient reconnaissants! Si je l'etais, les rois que nous
avons vaincus, loin de me denoncer (quel tendre interet ils portent a
notre liberte!), me preteraient leur coupable appui; je transigerais
avec eux....

"Qui suis-je, moi qu'on accuse? Un esclave de la liberte, un martyr
vivant de la Republique, la victime autant que l'ennemi du crime. Tous
les fripons m'outragent; les actions les plus indifferentes, les plus
legitimes de la part des autres sont des crimes pour moi; un homme est
calomnie des qu'il me connait; on pardonne a d'autres leurs forfaits; on
me fait un crime de mon zele. Otez-moi ma conscience, je suis le plus
malheureux de tous les hommes; je ne jouis pas meme des droits du
citoyen; que dis-je! il ne m'est pas meme permis de remplir les devoirs
d'un representant du peuple.

"Quand les victimes de leur perversite se plaignent, ils s'excusent en
leur disant: _C'est Robespierre qui le veut, nous ne pouvons pas nous en
dispenser...._ On disait aux nobles: _C'est lui seul qui vous a
proscrits_; on disait en meme temps aux patriotes: _Il veut sauver les
nobles_; on disait aux pretres: _C'est lui seul qui vous poursuit; sans
lui, vous seriez paisibles et triomphants_; on disait aux fanatiques:
_C'est lui qui detruit la religion_; on disait aux patriotes persecutes:
_C'est lui qui l'a ordonne, ou qui ne veut pas l'empecher_. On me
renvoyait toutes les plaintes dont je ne pouvais faire cesser les
causes, en disant: _Votre sort depend de lui seul_. Des hommes apostes
dans les lieux publics propageaient chaque jour ce systeme; il y en
avait dans le lieu des seances du tribunal revolutionnaire, dans les
lieux ou les ennemis de la patrie expient leurs forfaits; ils disaient:
_Voila des malheureux condamnes; qui est-ce qui en est la cause?
Robespierre._ On s'est attache particulierement a prouver que le
tribunal revolutionnaire etait un _tribunal de sang_, cree par moi seul,
et que je maitrisais absolument pour faire egorger tous les gens de
bien, et meme tous les fripons, car on voulait me susciter des ennemis
de tous les genres. Ce cri retentissait dans toutes les prisons; ce plan
de proscription etait execute a la fois dans tous les departements par
les emissaires de la tyrannie. Mais qui etaient-ils, ces
calomniateurs?..."

Ce sont ceux qui ont blaspheme a la fete de l'Etre Supreme: "Croirait-on
qu'au sein de l'allegresse publique, des hommes aient repondu par des
signes de fureur aux touchantes acclamations du peuple? Croira-t-on que
le president de la Convention nationale, parlant au peuple assemble, fut
insulte par eux, et que ces hommes etaient des representants du peuple?
Ce seul trait explique tout ce qui s'est passe depuis. La premiere
tentative que firent les malveillants fut de chercher a avilir les
grands principes que vous aviez proclames et a effacer le souvenir
touchant de la fete nationale: tel fut le but du caractere et de la
solennite qu'on donna a ce qu'on appelait l'affaire de _Catherine
Theos_....

"Oh! je la leur abandonnerai sans regret, ma vie! J'ai l'experience du
passe, et je vois l'avenir! Quel ami de la patrie peut vouloir survivre
au moment ou il n'est plus permis de la servir et de defendre
l'innocence opprimee! Pourquoi demeurer dans un ordre de choses ou
l'intrigue triomphe eternellement de la verite, ou la justice est un
mensonge, ou les plus viles passions, ou les craintes les plus ridicules
occupent dans les coeurs la place des interets sacres de l'humanite?...
En voyant la multitude des vices que le torrent de la Revolution a
roules pele-mele avec les vertus civiques, j'ai craint quelquefois, je
l'avoue, d'etre souille aux yeux de la posterite par le voisinage impur
des hommes pervers qui s'introduisaient parmi les sinceres amis de
l'humanite, et je m'applaudis de voir la fureur des Verres et des
Catilina de mon pays tracer une ligne profonde de demarcation entre eux
et tous les gens de bien. J'ai vu dans l'histoire tous les defenseurs de
la liberte accables par la calomnie; mais leurs oppresseurs sont morts
aussi! Les bons et les mechants disparaissent de la terre, mais a des
conditions differentes. Francais, ne souffrez pas que vos ennemis osent
abaisser vos ames et enerver vos vertus par leur desolante doctrine!...
Non, Chaumette, non, la mort n'est pas un sommeil eternel!... Citoyens,
effacez des tombeaux cette maxime gravee par des mains sacrileges, qui
jette un crepe funebre sur la nature, qui decourage l'innocence
opprimee, et qui insulte a la mort; gravez-y plutot celle-ci: _la mort
est le commencement de l'immortalite!_"

Dans sa peroraison, il changea de ton et de but. C'est la qu'avec
d'effrayantes et vagues formules, il designait de nouvelles victimes
pour l'echafaud:

"... Quel est le remede a ce mal? Punir les traitres, renouveler les
bureaux du Comite de surete generale, epurer ce comite lui-meme, et le
subordonner au Comite de salut public; epurer le Comite de salut public
lui-meme, constituer l'unite du gouvernement sous l'autorite supreme de
la Convention nationale, qui est le centre et le juge, et ecraser ainsi
toutes les factions du poids de l'autorite nationale, pour elever sur
leurs ruines la puissance de la justice et de la liberte: tels sont les
principes. S'il est impossible de les reclamer sans passer pour un
ambitieux, j'en conclurai que les principes sont proscrits, et que la
tyrannie regne parmi nous, mais non que je doive le taire; car que peut-
on objecter a un homme qui a raison et qui sait mourir pour son pays?

"Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner. Le temps
n'est point arrive ou les hommes de bien peuvent servir impunement la
patrie; les defenseurs de la liberte ne seront que des proscrits tant
que la horde des fripons dominera."

Cette vaste harangue, diffuse et inegale, mais ou brillent des traits
sublimes, sembla d'abord assurer la victoire a Robespierre. Deja la
Convention avait ordonne l'impression et l'envoi aux departements; mais
les conspirateurs jeterent le masque et jouerent resolument leur tete,
accusant l'orateur de dictature. Le decret fut rapporte, et la querelle
supreme remise au lendemain.

Le soir du meme jour, Robespierre lut son discours aux Jacobins. Il y
remporta le plus vif succes et mit le club en rebellion morale contre la
Convention, malgre l'opposition de Billaud et de Collot. Mais on ne
connait cette seance oratoire que par les confidences de Billaud lui-
meme, narrateur trop partial pour etre exact et complet. [1] Le seul
fait certain, c'est que, le lendemain, Robespierre et Saint-Just se
presenterent a la Convention avec l'appui notoire de la plus grande
autorite revolutionnaire. Si Robespierre avait pu parler, la journee
tournait en sa faveur; mais la sonnette de Thuriot etouffa sa voix,
rendant ainsi a son eloquence le supreme hommage qu'on avait rendu a
Vergniaud et a Danton, quand on les avait baillonnes pour les tuer.

[Note: _Reponse de J.-N. Billaud aux inculpations qui lui sont
personnelles_, an III, in-8 deg.. Voici les paroles qu'il prete a
Robespierre: "Aux agitations de cette assemblee, a-t-il dit, il est aise
de s'apercevoir qu'elle n'ignore pas ce qui s'est passe ce matin a la
Convention. Il est facile de voir que les factieux craignent d'etre
devoiles en presence du peuple; au reste, je les remercie de s'etre
signales d'une maniere aussi prononcee et de m'avoir fait connaitre mes
ennemis et ceux de la patrie."--Apres ce preambule, Robespierre lit le
discours qu'il avait prononce a la Convention. Il est accueilli par des
applaudissements nombreux; et la portion de la Societe qui ne paraissait
point l'approuver, ne fait qu'exciter la colere...."]




_IV.--LA RHETORIQUE DE ROBESPIERRE_


Charles Nodier est presque le seul ecrivain qui ait discute le merite
litteraire de Robespierre, mais il l'a fait avec sa fantaisie
extravagante et paradoxale, avec un air de mystification. On n'a pas
encore serieusement prepare les elements d'une critique de ce talent
oratoire, qui s'imposa et regna un temps sur la France. Voyons donc ce
que les contemporains pensaient de cet homme politique considere comme
orateur, ce que lui-meme pensait de lui, quels sont les principaux
procedes de sa rhetorique.

      *       *       *       *       *

A la Constituante, Robespierre s'etait montre preoccupe de sa reputation
d'homme de lettres, avec une irritabilite douloureuse d'amour-propre.
Sous le politique austere et deja redoutable, on demelait en lui le
candidat au prix d'eloquence. On a vu quels sarcasmes lui attira cette
vanite litteraire, et comment, sous le feu de la raillerie, il s'eleva
au-dessus de lui-meme dans les derniers mois de la legislature, soit
qu'il improvisat une reponse a la consultation reactionnaire de l'abbe
Raynal, soit qu'il demandat l'ineligibilite des representants actuels.
Depuis ce moment jusqu'a sa mort, il ne cessa de faire des progres, a
force d'application fievreuse, et de monter chaque jour d'un degre,
comme orateur, dans son estime et dans celle du public: son discours
testamentaire du 8 thermidor couronnera avec eclat tant de luttes
intimes contre la lenteur de sa propre imagination, tant de fermete
patiente contre les moqueries ou l'indifference de l'opinion.

En 1792 et en 1793, ces progres sont attestes par les procedes memes
dont usent ses ennemis pour attenuer les effets de son eloquence. Ce
sont des gamineries inconvenantes comme celle de Louvet lui baillant au
nez ou de Rabaut affectant la plus ironique inattention. Dans ses
memoires, l'auteur de _Faublas_, surpris par l'eclosion du talent
oratoire de Robespierre, voit la un phenomene qu'une collaboration
secrete peut seule expliquer: "Detestable auteur et tres mince ecrivain,
dit-il, il n'a aujourd'hui d'autre talent que celui qu'il est en etat
d'acheter." Non, Robespierre n'eut pas ses faiseurs, comme Mirabeau, et
il n'y a pas a craindre, quoi qu'en dise Mercier, qu'un Pellenc ou un
Reybaz revendique la paternite des discours sur la guerre ou de
l'homelie sur l'Etre supreme. "Il y regne une trop grande unite, dit
justement M. d'Hericault, on y trouve trop les traces d'un temperament
et de defauts qui eussent disparu sous la main d'hommes comme Sieyes ou
Saint-Just ou Fabre d'Eglantine, ou l'obscur pretre apostat qu'on
designe aussi comme son secretaire-compositeur." La verite, c'est que
ses ennemis le calomnient jusque dans son talent, dont ils font ainsi un
involontaire eloge.

On ne peut contester ni la quantite ni la qualite de ses succes
oratoires: il est sur qu'aux Jacobins l'enthousiasme pour sa parole
devint peu a peu du fanatisme. Ne dites pas que sa dictature, une fois
fondee, lui valut des applaudissements serviles ou payes: a l'epoque ou
il a contre lui la majorite des Jacobins eux-memes (fin 1791), comme a
l'epoque ou il inaugure son attitude religieuse au milieu du Paris
d'Hebert et de Chaumette, il remporte, lui qui est presque seul contre
presque tous, des triomphes de tribune qu'il faut bien attribuer tout
entiers a son talent et a son caractere. On voit que son eloquence
travaillee, academique, toujours grave et decente, imperturbablement
serieuse et dogmatique, plaisait au peuple, lui semblait le comble de
l'art, un beau mystere de science et de foi. Quelques lettres
s'etonnaient de cette faveur; et Baudin (des Ardennes), dans son
panegyrique des Girondins, se demandera comment une parole si ornee et
guindee a pu en imposer si longtemps aux ames incultes. "La popularite,
dit-il, ne se trouvait ni dans son langage, ni dans ses manieres; ses
discours, eternellement polemiques, toujours vagues et souvent prolixes,
n'avaient ni un but assez sensible, ni des resultats assez frappants, ni
des applications assez prochaines pour seduire le peuple." Ils le
seduisaient cependant, par les qualites meme ou les defauts que signale
Baudin. A la fin, aux Jacobins, dit Daunou, "il pouvait discourir a son
gre sans crainte de contradiction ni de murmures: il recueillait, il
savourait les longs applaudissements d'un immense auditoire". [1] Un
fait peu connu donnera une juste idee de l'enthousiasme presque
religieux qu'il excitait parmi les freres et amis des la fin de 1792:
les membres de la Societe ouvraient une souscription pour imprimer et
repandre ses principaux discours.

[Note: Taillandier, _Documents biographiques sur Daunou_, p. 293.]

Mais que pensaient de son talent les rares esprits dont les passions du
temps n'avaient pas altere tout a fait la finesse critique? Andre
Chenier raille quelque part "les beaux sermons sur la Providence de ce
parleur connu par sa feroce demence". Le plus grand styliste d'alors,
Camille Desmoulins, est parfois lyrique sur l'eloquence de
l'Incorruptible. Tantot, il trouve qu'aux Jacobins, dans le debat sur la
guerre, "le talent de Robespierre s'est eleve a une hauteur desesperante
pour les ennemis de la liberte; il a ete sublime, il a arrache des
larmes". Tantot il s'ecrie, a propos de la reponse a Louvet: "Qu'est-ce
que l'eloquence et le talent, si vous n'en trouvez pas dans ce discours
admirable de Robespierre, ou j'ai retrouve d'un bout a l'autre l'ironie
de Socrate et la finesse des _Provinciales_, melees de deux ou trois
traits comparables aux plus beaux endroits de Demosthene?" Certes, ces
eloges ont leur poids; mais Camille, bon camarade, partisan exalte, ne
se laisse-t-il pas aveugler ici par son admiration pour le caractere de
Robespierre? Ne se monte-t-il pas un peu la tete, par passion politique,
quand sa plume attique et legere compare a Socrate et a Pascal le
rheteur laborieux? Ses eloges feront place a un froid dedain quand
l'auteur du _Vieux Cordelier_ se sera rapproche de Danton.

Un autre hommage vint a Robespierre et dut flatter voluptueusement son
amour-propre: l'arbitre du gout academique, La Harpe, lui ecrivit, en
1794, pour le feliciter de son discours sur l'Etre supreme,--comme si
l'admiration ralliait l'ancien regime au genie de Robespierre. Mais
bientot La Harpe se vengea de sa propre platitude en ecrivant contre la
litterature revolutionnaire des pages furibondes. Tous ces jugements
sont donc entaches de partialite, et je ne trouve une note juste, une
impression froide et equitable, encore qu'un peu severe, que dans les
memoires du litterateur Garat. "Dans Robespierre, dit-il, a travers le
bavardage insignifiant de ses improvisations journalieres, a travers son
rabachage eternel sur les droits de l'homme, sur la souverainete du
peuple, sur les principes dont il parlait sans cesse, et sur lesquels il
n'a jamais repandu une seule vue un peu exacte et un peu neuve, je
croyais apercevoir, surtout quand il imprimait, les germes d'un talent
qui pouvait croitre, qui croissait reellement, et dont le developpement
entier pouvait faire un jour beaucoup de bien ou beaucoup de mal. Je le
voyais, dans son style, occupe a etudier et a imiter ces formes de la
langue qui ont de l'elegance, de la noblesse et de l'eclat. D'apres les
formes memes qu'il imitait et qu'il reproduisait le plus souvent, il
m'etait facile de deviner que toutes ses etudes, il les faisait surtout
dans Rousseau."

C'est bien la l'opinion des rares contemporains qui ont garde assez de
sang-froid pour juger dans Robespierre l'artiste et l'orateur: il est a
leurs yeux un bon eleve, un imitateur applique de Rousseau. Le meme
Garat dit ailleurs de celui qu'il appelle le _dictateur oratoire_: "Il
cherche curieusement et laborieusement les formes et les expressions
elegantes du style: il ecrit, le plus souvent, ayant pres de lui, a demi
ouvert, le roman ou respirent en langage enchanteur les passions les
plus tendres du coeur et les tableaux les plus doux de la nature, la
_Nouvelle Heloise_." Robespierre ne laissait echapper d'ailleurs aucune
occasion de se presenter comme un disciple, un champion du bon Jean-
Jacques. Mais surtout il tient a passer pour un ecrivain decent et
noble, selon la tradition academique. Apres la gloire de reformateur
moral et religieux, il ambitionne surtout celle d'etre pour la posterite
un orateur classique. Le faible Garat veut-il flatter cet homme
terrible? Il lui ecrit: "Votre discours sur le jugement de Louis Capet
et ce rapport (sur les puissances etrangeres), sont les plus beaux
morceaux qui aient paru dans la Revolution; ils passeront dans les
ecoles de la Republique comme des _modeles classiques_."

Oui, tenir un jour une place dans une anthologie oratoire, vivre dans la
memoire des generations futures comme le mieux disant des orateurs
moralistes, etre l'objet d'enthousiastes biographies scolaires, ou il
apparaitrait dans son attitude studieuse et austere, comme un
instituteur du genre humain et le premier disciple de Jean-Jacques, tel
est l'ideal de ce reveur ne pedagogue. Certes, il n'imagine cette gloire
qu'a travers les souvenirs de l'antiquite grecque et romaine, et toute
sa religiosite ne l'empeche pas de s'offrir a lui-meme comme modeles les
grands harangueurs de Rome et d'Athenes. Mais l'orateur antique se
piquait d'etre un politique complet, d'exceller dans toutes les
fonctions de la vie publique, au forum, au temple, a la palestre, a
l'armee. Presque tout ce role a ete repris, au fort de la Terreur, par
quelques hommes d'Etat republicains qui parlaient et agissaient a la
fois, comme Saint-Just, qu'on vit tout ensemble homme de guerre et de
tribune, comme la plupart des representants missionnaires. Couthon lui-
meme, le paralytique Couthon, se montrait presque aussi capable d'agir
que de perorer. Robespierre est, avec Barere, un des rares
revolutionnaires de marque qui n'ait reproduit en sa personne qu'une des
faces de l'orateur antique. Tout son role fut de parler. Il attribua une
importance exclusive a l'eloquence consideree comme eloquence, inspiree
non par des faits, mais par la meditation solitaire, visant moins a
provoquer des actes que des pensees et des sentiments. Cette conception
toute litteraire de l'art de la parole fit le prestige et la faiblesse
de la politique de Robespierre. Les appels qu'il adressa, en artiste, a
l'imagination et a la sensibilite de ses contemporains, lui valurent des
applaudissements et une flatteuse renommee chez ces Francais epris de la
virtuosite oratoire. Mais son erreur fut de penser que la parole
suffisait a tout. Cette confiance imperturbable dans la toute-puissance
de l'outil qu'il forgeait et polissait sans cesse lui fit croire qu'il
possedait un talisman pour vaincre ses ennemis, sans avoir besoin
d'agir; voila pourquoi, dans la seance du 8 thermidor, il n'apporta pas
d'autre machine de guerre qu'un rouleau de papier.

[Illustration: ESTAMPE THERMIDORIENNE CONTRE ROBESPIERRE]

      *       *       *       *       *

Si on veut maintenant etudier de plus pres comment lui viennent ses
idees, comment il les dispose et les exprime, il faut d'abord remarquer
que son imagination est lente et laborieuse. Elle ne s'eveille et ne
s'echauffe que dans le silence du cabinet. Meme alors, elle est inhabile
a cet ecart si commun en France et au dix-huitieme siecle de saisir
rapidement les rapports entre les idees, art qui est le fond de l'esprit
de conversation, alors si florissant. A ce point de vue comme au point
de vue de l'inspiration, Robespierre n'offre ni les qualites ni les
defauts de notre race. Il s'assimile avec peine ce que d'autres ont
pense et il pense maigrement. Je crois que M. d'Hericault a eu raison de
dire: "Son esprit lent, son cerveau aisement trouble par des
apprehensions et ou toute pensee nouvelle ne se presentait jamais
qu'avec des formes indecises ou menacantes, le rendaient rebelle a toute
idee survenant brusquement." [Note: _La Revolution de Thermidor_, p.
115.] Ainsi l'idee de republique, subitement produite apres la fuite a
Varennes, le deconcerte et lui repugne pendant de longs mois. La ou
d'autres Francais ont deja evolue dans une pirouette, il lui faut un
delai infini pour achever un lent et circonspect travail d'intime
changement d'opinion. De meme dans la mise en ordre de ses propres
pensees, c'est avec peine qu'il passe d'un argument a un autre, c'est
avec raideur qu'il quitte une attitude oratoire pour en revetir une
seconde, meme prevue et deja essayee par lui. Il lui faut une orniere,
il s'y plait, la suit jusqu'au bout, et la prolonge chaque jour
davantage. De la ces eternelles redites, ce delayage, ce retour des
memes themes chaque fois plus developpes. Il ne se sent en surete, il
n'est maitre de lui que dans une formule qui lui soit familiere. Les
interruptions le derangent et l'exasperent: tous ont ri d'un sarcasme
avant qu'il en ait saisi la portee. Meme un compliment brusque le
deconcerte: il craint un piege, un sous-entendu. Il lui faut une galerie
muette et applaudissante, et il n'excelle que dans le monologue: "son
role de pontife lui plait en partie comme monologue", [Note: Cette fine
remarque est de M. d'Hericault, _ibid._, p 206.] parce qu'il lui assure
un assentiment silencieux, un droit a n'etre jamais interrompu, c'est-a-
dire desarconne.

Michelet nous le montre courbe sous la lampe de Duplay et raturant,
raturant encore, raturant sans cesse, comme un ecolier qui s'applique et
dont l'imagination laborieuse ne peut ni aboutir ni se contenter. Il y a
du vrai dans cette vue. Pourtant, voici un renseignement tout autre sur
sa methode de composition. Je l'emprunte a Villiers qui, en 1790, avait
passe sept mois aupres de Robespierre, comme secretaire benevole et non
paye, et dont, a ce titre, les _Souvenirs_ ont quelque interet pour
l'histoire: "Robespierre, dit-il, ecrivait vite correctement, et j'ai
copie de ses plus longs discours qui n'avait pas six ratures." Comment
concilier cette indication avec l'aspect si souvent decrit, que presente
le manuscrit du discours du 8 thermidor, dont quelques pages sont noires
de ratures?

Cette apparente contradiction entre ce temoignage et ce document va nous
donner le secret de la methode de composition et de style de
Robespierre.

Quel est le caractere des ratures du fameux manuscrit? L'auteur supprime
des tirades, des paragraphes; il les supprime en les raturant tout
entiers. Mais presque jamais il n'efface un mot, un membre de phrase,
pour les remplacer. Il change le fond; il touche tres peu a la forme.
D'ou il suit qu'il modifie sans cesse le plan de son discours, qu'il en
corrige rarement le style. Villiers a donc raison de dire: "Robespierre
ecrivait vite", et la tradition n'a pas tort de dire: "Robespierre
composait peniblement, et ses discours sentaient l'huile".

On a vu comment l'homelie sur l'Etre supreme, composee longtemps avant
le jour ou elle fut prononcee, s'etait peu a peu accrue d'incessantes
additions dans la pensee et sous la plume de l'auteur, jusqu'a former
une harangue enorme. De meme, la plupart des grands discours de
Robespierre ont ete ainsi inventes et formes d'avance, avant l'heure de
leur publication. Puis, dans sa memoire ou sur le papier, ces discours,
en attendant l'occasion de paraitre enfin, commencaient a se developper,
a s'annexer toutes les idees nouvelles que les faits suggeraient. Leur
cadre mobile, sans cesse distendu, defait et reforme, recevait
incessamment des arguments inattendus, semblables pour la forme, fort
disparates pour le fond, parfois contradictoires. L'heure de la tribune
sonnait, et le discours se produisait, sans que cet incessant travail de
developpement fut acheve: a vrai dire, Robespierre eut attendu vingt ans
l'heure decisive, que son oeuvre n'eut pas ete plus fixee pour cela.
Chacun de ses discours est l'histoire de son ame depuis la derniere fois
qu'il a pris la parole.

Il arrive que l'etendue de son poeme sans cesse enfle inquiete son gout;
alors, non sans douleur, il retranche quelques-uns de ces morceaux,
parce qu'il le faut, parce qu'il ne peut lire a la tribune _tout_ ce que
lui a suggere son imagination en politique et en morale depuis son
dernier discours. De la, les ratures du manuscrit du 8 thermidor. Mais
chacun de ces morceaux s'est presente a son esprit dans une forme aisee,
abondante, analogue a sa pensee; sa plume a ecrit sous la dictee facile
de son imagination sans cesse en travail solitaire, de sa meditation qui
tourne et s'evertue sans relache, comme une roue dans une usine. C'est
aussi la facilite acquise du _nullus dies sine linea_: en Robespierre,
le scribe aide l'auteur.

Mais le developpement du discours ne s'arrete pas toujours quand
l'orateur descend de la tribune; il arrive a Robespierre de reprendre sa
harangue, de la repeter, revue et augmentee, de l'imposer jusqu'a trois
fois a ses auditeurs, comme le discours sur la guerre, dont les trois
editions successives marquent chacune un progres d'abondance sur la
precedente. Ce rabachage est un besoin d'esprit chez ce predicateur; et
Michelet a finement montre qu'une telle monotonie, a coup sur
litteraire, se trouve etre un bon moyen politique et par consequent
oratoire.

Le style de Robespierre fut toujours academique. Rarement il sortit de
sa bouche ou de sa plume un mot trivial, familier ou qui refletat le ton
simple et neglige de la conversation. Il ne designe guere que par des
periphrases ou des allusions les realites actuelles, les faits et les
hommes trop recents pour que l'imagination ait eu le temps de les
ennoblir. Meme les realites de sa propre politique, le Tribunal
revolutionnaire, la guillotine, la dictature, la Terreur, il hesite a
les nommer de leur nom, alors qu'il les designe le plus clairement. Si
les monuments de la Revolution disparaissaient un jour, et qu'il ne
restat que les discours de Robespierre pour faire connaitre les
institutions, les hommes, la langue de l'epoque, l'erudit palirait en
vain sur ces generalites vagues, si conformes aux preceptes de Buffon.
Il semble que l'orateur parle, ecrive en dehors du temps et de l'espace,
pour tous les moments et pour tous les lieux. Ecrit-il donc mal? Non,
certes, en ce sens que son style convient justement a sa pensee, qui
est, elle-meme, generale, abstraite, issue de la meditation solitaire
dans le silence du cabinet. Il ne se guinde pas pour ecrire ainsi: ses
idees se presentent a lui sous cette forme academique, et chez lui le
langage exterieur est d'accord avec ce que les philosophes appellent le
langage interieur.

Quand il nomme, il ne nomme guere que les morts, que l'echafaud a deja
transfigures pour la haine ou pour l'amour. Tant que Brissot, Hebert,
Danton firent partie de la realite tangible et par consequent triviale
aux yeux du spiritualisme classique, il evite de prononcer leur nom.
Sitot que Sanson a fait tomber leurs tetes, ils deviennent, aux yeux de
Robespierre, les personnifications du vice et de l'erreur. Ce ne sont
plus des hommes, ce sont des types: il peut les nommer, sans faillir au
gout, mais il les ennoblit aussitot d'une epithete classiquement
injurieuse, et il dit: _Danton, ce monstre..._, autant par tactique
litteraire que par pudeur politique.

Enfin, cette rhetorique deviendra entre ses mains une arme de tyrannie.
Ses vagues allusions porteront l'effroi ou le repentir chez ses ennemis:
elles lui permettront de ne pas s'engager trop, de reculer a temps si
l'effet est manque ou si l'opinion proteste. Oui, ces formules de manuel
glacent de terreur les ennemis de ce virtuose en l'art de parler. Si on
ne se defend pas, on est perdu. Si on se defend, on se reconnait donc?
Un jour, Bourdon (de l'Oise) se voit designe par une de ces periphrases
si claires a la fois et si entortillees. Il se sent deja boucle, couche
sur la bascule. Il pousse un cri, un hoquet d'agonie. Robespierre
s'interrompt, dirige son binocle vers lui, et dit froidement: "Je n'ai
pas nomme Bourdon; malheur a qui se nomme!"

Il serait curieux d'etudier en detail l'emploi qu'il fait des figures de
rhetorique, a la fois comme moyen litteraire et comme moyen politique.
Il pratique avec predilection la reticence, l'omission, la
pretermission, que sais-je encore? tous les modes de diction qui
eveillent en l'auditeur des sentiments vagues, une admiration vague, une
terreur vague, une vague esperance. Il fait peser sur les esprits comme
la tyrannie de l'incertitude; et un des effets les plus profonds de son
eloquence, c'est qu'on se disait, apres l'avoir oui: Qu'a-t-il voulu
dire? Quelle est sa vraie pensee?" Ce mystere redoublait la fidelite
ardente de ses devots et l'effroi lache de ses ennemis.

Je l'ai dit: ce qui me frappe en Robespierre, ce qui nous deconcerte,
c'est qu'il est d'une autre race que les autres hommes d'Etat francais.
On retrouverait, je crois, dans la serie de nos politiques remarquables,
et je cite au hasard Henri IV, Richelieu, Mirabeau, Danton, Napoleon
lui-meme, qui sut se franciser, on retrouverait, dis-je, des
ressemblances fondamentales, une pensee claire, peu d'imagination, le
gout et le don d'agir. Robespierre, qui gouverna la France par la
persuasion, fut au contraire un mystique et un inactif. Je retrouve ce
meme temperament antifrancais dans le style oratoire du pontife de
l'Etre supreme. Il lui manque ce que possedait a un si haut degre
l'eloquence de Mirabeau, de Vergniaud, de Danton, je peux dire _le
trait_. Robespierre n'a pas d'esprit, pas de mots frappes en medailles,
pas de formules vives, courtes et suggestives. Il reve, il deduit, il
raisonne, il parle pour lui, quand la parole de Danton est vive, hachee,
sautillante comme eut pu l'etre une conversation lyrique avec Diderot.
Le Francais a peur d'ennuyer, il se hate, ou s'il s'attarde, il
s'excuse: Robespierre prend son temps et ses aises. Il est lent et
monotone. Il n'est remarquable, que quand il est sublime et il le
devient deux ou trois fois quand il parle de la conscience, de sa
conscience a lui, de la haute dignite de sa vie et de sa pensee. Mais
quel singulier phenomene, et antipathique a notre race, qu'une eloquence
ou on ne retrouve rien de l'esprit de Rabelais, de Moliere, de Pascal,
de Voltaire!

      *       *       *       *       *

Michelet, Louis Blanc, M. d'Hericault ont represente Robespierre, decrit
son action, monotone comme son style et pourtant puissante. Ses
portraits sont tous dissemblables et contradictoires. Charlotte
Robespierre affirme, dans ses memoires, que le plus ressemblant est
celui de la collection Delpech, ou il a un air de douceur que dementent
presque tous les temoignages. Boilly l'a represente jeune, gras,
florissant, l'air studieux et un peu borne (musee Carnavalet). Mais,
parmi tant de portraits celebres, j'incline a croire que le dessin de
Bonneville, auquel tous les autres ressemblent par quelque point, est la
plus fidele image de Robespierre tel que le peuple le voyait. Ses
ennemis s'accordent a comparer sa figure a celle d'un chat sauvage. [1]
Beaulieu dit: "C'etait, en 1789, un homme de trente ans, de petite
taille, d'une figure mesquine et fortement marquee de petite verole; sa
voix etait aigre et criarde, presque toujours sur le diapason de la
violence; des mouvements brusques, quelquefois convulsifs, revelaient
l'agitation de son ame. Son teint pale et plombe, son regard sombre et
equivoque, tout en lui annoncait la haine et l'envie." [2] Le temoignage
de Thibaudeau est analogue: "Il etait d'une taille moyenne, avait la
figure maigre et la physionomie froide, le teint bilieux et le regard
faux, des manieres seches et affectees, le ton imperieux, le rire force
et sardonique. Chef des sans-culottes, il etait soigne dans ses
vetements, et il avait conserve la poudre, lorsque personne n'en portait
plus...." [3] Etienne Dumont, qui avait cause avec lui, trouvait qu'il
ne regardait point en face et qu'il avait dans les yeux un clignotement
continuel et penible. [4] Toutes ces impressions ont ete resumees dans
un pamphlet thermidorien d'une facon qui a semble aux contemporains si
heureuse et si vraie que les innombrables factums qui parurent presque
en meme temps le plagierent mot pour mot:

"Sa taille etait de cinq pieds deux ou trois pouces; son corps jete
d'aplomb; sa demarche ferme, vive et meme un peu brusque; il crispait
souvent ses mains comme par une espece de contraction de nerfs; le meme
mouvement se faisait sentir dans ses epaules et dans son cou, qu'il
agitait convulsivement a droite et a gauche; ses habits etaient d'une
proprete elegante, et sa chevelure toujours soignee; sa physionomie, un
peu renfrognee, n'avait rien de remarquable; son teint etait livide,
bilieux; ses yeux mornes et eteints; un clignement frequent semblait la
suite de l'agitation convulsive dont je viens de parler; il portait
toujours des conserves. Il savait adoucir avec art sa voix naturellement
aigre et criarde, et donner de la grace a son accent artesien; mais il
n'avait jamais regarde en face un honnete homme." [5]


[Note 1: Mercier, _Nouveau Paris_, t. VI, p. 11; Buzot, _Memoires_, ed.
Dauban, 43, 159; et surtout Merlin (de Thionville), _Portrait de
Robespierre_: "Cette figure changea de physionomie: ce fut d'abord la
mine inquiete, mais assez douce, du chat domestique, ensuite la mine
farouche du chat sauvage, puis la mine feroce du chat tigre."]

[Note 2: Biographie Michaud, 1re ed., 1824.]

[Note 3: _Memoires_, t. I, p. 58.--Son protege, le peintre Vivant-Denon,
se rappelait l'avoir vu "poudre a blanc, portant un gilet de mousseline
brochee, avec un lisere de couleur tendre, et vetu de tout point avec la
proprete et la recherche d'un petit-maitre de 1789". Biographie Rabbe,
art. _Denon_.]

[Note 4: _Souvenirs sur Mirabeau_, p. 250.--Ajoutons ce temoignage de
l'abbe Proyart, sur le physique de Robespierre adolescent: "Il portait
sur de larges epaules une tete assez petite. Il avait les cheveux
chatains-blonds, le visage arrondi, la peau mediocrement gravee de
petite verole, le teint livide, le nez petit et rond, les yeux bleus
pales et un peu enfonces, le regard indecis, l'abord froid et
repoussant. Il ne riait jamais. A peine souriait-il quelquefois; encore
n'etait-ce ordinairement que d'un sourire moqueur..." _La vie et les
crimes de Robespierre_, p. 52.]

[Note 5: _Vie secrete, politique et curieuse de M. J. Maximilien
Robespierre_, par L. Duperron, Paris, an II, in-8.]

Michelet parle des deux binocles qu'il maniait a la tribune avec
dexterite. Il portait a la fois des besicles vertes, qui reposaient ses
yeux fatigues, et un binocle qu'il appliquait de temps en temps sur ses
lunettes pour regarder ses auditeurs: en 1794, ce maniement glacait de
terreur les personnes qu'il fixait du haut de la tribune.

Fievee le vit aux Jacobins dans une des seances fameuses ou il parla
contre Hebert, et il nous a donne un croquis de son action oratoire:

"Robespierre s'avanca lentement. Ayant conserve a peu pres seul a cette
epoque le costume et la coiffure en usage avant la Revolution, petit,
maigre, il ressemblait assez a un tailleur de l'ancien regime; il
portait des besicles, soit qu'il en eut besoin, soit qu'elles lui
servissent a cacher les mouvements de sa physionomie austere et sans
aucune dignite. Son debit etait lent, ses phrases etaient si longues que
chaque fois qu'il s'arretait en relevant ses lunettes sur son front, on
pouvait croire qu'il n'avait plus rien a dire; mais, apres avoir promene
son regard sur tous les points de la salle, il rabaissait ses lunettes,
puis ajoutait quelques phrases aux periodes deja si allongees lorsqu'il
les avait suspendues."

Voila ce que les contemporains nous ont laisse de plus vraisemblable sur
le physique de Robespierre, sur son attitude a la tribune; le reste
n'est que passion et fantaisie.




TABLE DES PLANCHES HORS TEXTE

      *       *       *       *       *

PLANCHE I

PORTRAIT DE MIRABEAU

D'apres un dessin de J. Guerin grave par Fresinger, conserve au Cabinet
des Estampes.


PLANCHE II

PORTRAIT DE VERGNIAUD

D'apres une lithographie de Maurin, publiee dans l'_Iconographie _de
Delpech.


PLANCHE III

LE 31 MAI 1793

D'apres une gravure de Swebach-Desfontaines et Berthault, conservee au
Cabinet des Estampes.


PLANCHE IV

ATTAQUE DES TUILERIES LE 10 AOUT 1792

D'apres une gravure executee par Villeneuve, conservee au Cabinet des
Estampes.


PLANCHE V

PORTRAIT DE DANTON

D'apres une peinture anonyme du Musee de la Ville de Paris.


PLANCHE VI

PORTRAIT DE ROBESPIERRE

D'apres un dessin de Bonneville grave par B. Gautier, conserve au
Cabinet des Estampes.


PLANCHE VII

ATTAQUE DE L'HOTEL DE VILLE LE 9 THERMIDOR

D'apres une eau-forte de Duplessi-Bertaux, conservee au Cabinet des
Estampes.


PLANCHE VIII

ESTAMPE THERMIDORIENNE CONTRE ROBESPIERRE

D'apres une gravure reproduite par Montjoie dans _La Conjuration de
Maximilien Robespierre,_ 2e edit., Paris, 1796, in-8 deg.. [Note: Les
vignettes qui illustrent ce volume sont extraites de l'ouvrage de MM. A.
Boppe et Raoul Bonnet, _Les Vignettes emblematiques sous la Revolution_,
Paris, 1911, in fol. Nous remercions vivement M.R. Bonnet de
l'obligeance qu'il a mise a nous les communiquer. (_Note des
Editeurs._)]

      *       *       *       *       *

TABLE DES MATIERES

      *       *       *       *       *

MIRABEAU

I.--L'education oratoire de Mirabeau

II.--La politique de Mirabeau

III.--Les discours de Mirabeau

IV.--Mirabeau a la tribune


VERGNIAUD

I.--La jeunesse et le caractere de Vergniaud

II.--L'education oratoire de Vergniaud

III.--La politique de Vergniaud

IV.--Les discours de Vergniaud jusqu'au 10 aout 1792

V.--Les lettres politiques et la defense de Vergniaud

VI.--La methode oratoire de Vergniaud


DANTON

I.--Le texte des discours de Danton

II.--Le caractere et l'education de Danton

III.--L'inspiration oratoire de Danton

IV.--La composition et le style des discours de Danton

V.--Danton a la tribune


ROBESPIERRE

I.--Robespierre a la Constituante

II.--La politique religieuse de Robespierre a la Convention

III.--Les principaux discours de Robespierre a la Convention

IV.--La rhetorique de Robespierre


       *       *       *       *       *






End of the Project Gutenberg EBook of Les grands orateurs de la Revolution
by Francois-Alphonse Aulard

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES GRANDS ORATEURS DE LA ***

This file should be named 7rtrs10.txt or 7rtrs10.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7rtrs11.txt
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7rtrs10a.txt

Distributed Proofreaders

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:
http://gutenberg.net or
http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project
Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).


Those of you who want to download any eBook before announcement
can get to them as follows, and just download by date.  This is
also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03

Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.


Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
projected audience is one hundred million readers.  If the value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world's population then the total
will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

    1  1971 July
   10  1991 January
  100  1994 January
 1000  1997 August
 1500  1998 October
 2000  1999 December
 2500  2000 December
 3000  2001 November
 4000  2001 October/November
 6000  2002 December*
 9000  2003 November*
10000  2004 January*


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people
and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund raising will begin in the additional states.
Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally
request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
you would like to know if we have added it since the list you have,
just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are
not yet registered, we know of no prohibition against accepting
donations from donors in these states who approach us with an offer to
donate.

International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113
1739 University Ave.
Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list will be
made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html


***

If you can't reach Project Gutenberg,
you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.


**The Legal Small Print**


(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this eBook, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you. It also tells you how
you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from. If you received this eBook on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
through the Project Gutenberg Association (the "Project").
Among other things, this means that no one owns a United States copyright
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
all liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from. If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy. If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY
You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
     requires that you do not remove, alter or modify the
     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
     if you wish, distribute this eBook in machine readable
     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
     including any form resulting from conversion by word
     processing or hypertext software, but only so long as
     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
          does *not* contain characters other than those
          intended by the author of the work, although tilde
          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
          be used to convey punctuation intended by the
          author, and additional characters may be used to
          indicate hypertext links; OR

     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
          form by the program that displays the eBook (as is
          the case, for instance, with most word processors);
          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
          no additional cost, fee or expense, a copy of the
          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
     gross profits you derive calculated using the method you
     already use to calculate your applicable taxes.  If you
     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
     the 60 days following each date you prepare (or were
     legally required to prepare) your annual (or equivalent
     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
     let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:
"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or
software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com

[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
they hardware or software or any other related product without
express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

